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КАК ЭТО НАЧАЛОСЬ _ 


Была среда, 7 декабря 1988 года. Приближался полдень. Мы, 


. двое авторов настоящих записок, находились в ереванском 


корпункте газеты ’’Известия’’ и готовились передавать в ре 
дакцию очередной материал о ситуации в Ереване и других 
городах Армении. 

Накануне в 16 из 37 районов республики было введено 
особое положение и комендантский час. Местные газеты опуб- 
ликовали обращение коменданта особого района генерал-лей- 
тенанта В. Самсонова к гражданам Армении. Генерал подчерк- 
нул, что указанные меры продиктованы суровой необходимо- 
стью и направлены на защиту интересов, прав и достоинства 
людей. Обстановка в целом ряде районов республики харак- 
теризовалась как напряженная, чреватая опасными последст- 
виями... | 

Поводом для нашей командировки явилось обострение 
межнациональных отношений между Арменией и Азербайджа- 
ном. О ситуации тех действительно тревожных дней мы и рас 
сказывали в своих ежедневных телеграммах из Еревана на 
протяжении уже почти двух недель. Наша информация печата- 
лась на страницах ”’Известий’’ — события, мнения о путях вы- 
хода из кризиса... 

Материал, о котором в данный момент идет речь, тоже 
предназначался для публикации — в номере за четверг, 8 де 
кабря, но, в отличие от предыдущих, он так и не дошел до 
читателей. И не мог дойти, хотя был передан нами аккуратно 
ив срок. Но это теперь мы сознаем, что не мог, а когда писа- 
ли свой отчет — не понимали. И, передавая его по телетайпу в 
Москву, тоже не понимали, хотя к тому моменту уже произо- 
шло событие, сразу отодвинувшее на второй план все то, ради 
чего редакция направила нас в Ереван. Мы уже знали. о нем, 
только не подозревали о его масштабах. И это наше первич 
ное, микроскопическое знание отразилось в телеграмме, от- 
правленной в редакцию 7 декабря 1988 года. В самом ‘конце 
мы сделали маленькую приписку: 


Для редакции 

В Ереване нынче утром имели место весьма ощутимые 
подземные толчки. Соберем полную и точную информацию — 
дадим отдельную заметку. 


Тогда нам еще казалось, что все самое важное, о чем не 
обходимо в срочном порядке и как можно подробнее изве- 
стить читателей, заключено в нашем отчете о политической 
обстановке в республике. Подземный же толчок восприни- 


к 


мался как нечто ’’попутное”, к главным событиям отношения 
не имеющее и потому заслуживающее в лучшем случае неболь- 
шой информационной заметки. Мысленно мы уже прикидыва- 
ли ее текст — буквально несколько фраз с привычной концов- 
кой: ”’...жертв и разрушений нет”. 

Рассуждая подобным образом, мы инстинктивно, сами 
того не замечая, старались подавить в себе совсем еще свежие 
воспоминания о только что пережитом. Когда вздрогнули сте- 
ны, закачалась люстра и сами кресла, на которых мы сидели, 
° вдруг потеряли опору и словно бы поплыли под нами, мы 
сразу поняли, что происходит. Опыт есть опыт: каждый из 
нас — кто в Средней Азии, кто на Камчатке — уже хотя бы раз 
испытал нечто похожее. Однако все то, прошлое, было гораз- 
до слабее нынешнего. 

Теперь, пожалуй, можно признаться: в какой-то момент 
мы по-настоящему, всерьез испугались. Прежний опыт под- 
сказал, что подземный толчок есть нечто '’’единовременное”, 
мгновенное: тряхнуло — и баста, случившееся осмысливаешь 
уже задним числом. На этот раз было иначе. В течение как ми- 
нимум полминуты мелкая дрожь, то ослабевая, то вновь на- 
растая, сотрясала стены, пол, потолок. Казалось, мы чувству- 
ем, как ”’ходят’”’, раскачиваясь, все ’’суставы””, все сочленения 
многоэтажного дома. Ну как не выдержат — разойдутся в ка- 
ком-то месте какие-то пазы?.. Профессиональное воображе- 
ние позволяло нам достаточно ясно ’’увидеть”: вот что-то 
треснуло в верхнем углу нашей комнаты, хлынула вниз шту- 
катурка и массивное потолочное перекрытие, обнажившись, 
как кость в открытом переломе, начинает сползать, кроша 
стену и увлекая на наши головы кренящиеся этажи... 

Но вот все стихло, и мы облегченно расслабились, выти- 
рая вспотевшие ладони о подлокотники вновь обретших 
устойчивость кресел. Один из нас, наиболее дошлый по части 
землетрясений, сказал, что через несколько минут надо ждать 
повторной, ’’обратной” волны. И оказался прав: мелкое дро- 
жание вскоре возобновилось, но то было лишь бледное эхо 
первого приступа. После этого все затихло. Только во дворе 
надрывалась гудками чья-то машина — по-видимому, от 
сотрясений сработало противоугонное устройство. 


Дальнейшие наши действия были направлены на выполне- _ 


ние двух задач: той, что рассматривалась нами как безусловно 
главная, — передача по телетайпу в Москву заготовленного 
текста о политической обстановке в республике, и той, кото- 
рая, даже несмотря на пережитый каждым из нас тайный 
страх, еще представлялась чем-то второстепенным, необяза- 
тельным, — выяснение подробностей о подземных толчках: 
сколько баллов, где эпицентр? Ведь '’’готова” была пока лишь 
концовка будущей заметки насчет отсутствия разрушений и 
жертв. 
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Однако если с первой задачей мы справились быстро и 
вполне успешно (дополнив свой отчет уже известной припи- 
ской ’’Для редакции”), то со второй все оказалось не так-то 
просто. Никто ничего толком не мог нам сказать. Да, в Ерева- 
не толчок ощутили все (еще бы!) , но ничего страшного как 
будто бы не произошло. Так нам сказали в горисполкоме, и 
это вполне соответствовало нашим ожиданиям. Но более точ 
ной, а главное — стопроцентно достоверной информации нам 
нигде не дали.. 

Было лишь ясно, что Ереван устоял. Ни жертв, ни серьез- 
ных разрушений. И слава богу! Так и хочется написать это 
слово по-старинному, с заглавной буквы. Мы, своими глаза- 
ми видевшие города и поселки, которые не устояли, слишком 
явственно представляем себе... 

Нет, этого лучше даже не представлять! 

Впрочем, счастливо (если вообще применимо в данном 
случае это слово) все обошлось не только для Еревана. Наш 
первый телефонный звонок после толчка был даже не в гор- 
исполком столицы, а в дирекцию Армянской атомной элект- 
ростанции, расположенной в 45 километрах отсюда. Там тоже 
ощутили сотрясение и тоже, к счастью, все кончилось благо- 
получно. Надо ли объяснять, какого масштаба катастрофы 
удалось избежать не только нашей стране, но, может быть, и 
соседним государствам? Уже на следующий день обществен- 
ность Армении стала требовать немедленного прекращения 
работы АЭС — вдруг толчки повторятся? Энергетики объяс- 
нили, что остановить станцию вот так, сразу, невозможно тех- 
нически, но и они признали: всякая, даже малейшая, возмож- 
ность трагедии должна быть здесь исключена на сто процентов. 

Но все это станет известно позднее — завтра, послезавтра, 
а в среду, 7 декабря, после полудня, мы тщетно пытались раз- 
добыть по телефону сколько-нибудь вразумительную инфор- 
мацию. Одни номера молчали, другие были явно заблокирова- 
ны. Если же нам удавалось дозвониться куда-нибудь, то там 
тоже толком никто не мог ничего сказать. Так же, впрочем, 
как и мы сами, когда кто-то из читателей ” Известий” дозва- 
нивался до корреспондентского пункта. Поначалу эта неяс- 
ность, как ни странно, действовала на нас успокаивающе. Вид- 
но, подспудно сработала мысль: случись что-нибудь серьез- 
ное — все бы сразу об этом узнали. Но вот опять зазвонил 
телефон, один из нас поднял трубку, и впервые на нас повея- 
ло пока что едва уловимой, совершенно неправдоподобной 
средь бела дня и ясного неба жутью. 

Говорил женский голос, довольно спокойный, во всяком 
случае без какой-либо истерической нотки: 

— "Известия” ? 

— Да, да... | 

— У вас, в Ереване, сколько баллов? Вы живы? 


— Еще сами не знаем. То есть живы, конечно, но про бал- 
лы еще не знаем. А у вас? Вы откуда? 

— А мы тут все умираем... 

— То есть как? |! Вы откуда звоните? Алло!.. 

Но трубка уже пицала короткими гудками... Что этобыло? 
Нелепый розыгрыш? Даже в тот момент, еще не располагая 
ровным счетом никакой информацией, мы сразу отвергли эту 
версию — почему-то не вязался услышанный голос с пошлым, 
бездарным юмором. Тогда что же? Судя по всему, звонилине 
из Еревана, хотя слышимость была отличная. Но что значит 
"мы умираем”? Как тогда добрались до телефона, и вообще?.. 

Видимо, тот звонок навсегда останется загадкой. Но, так 
или иначе, от нашего спокойствия не осталось и следа, мы 
вновь начали лихорадочно звонить в разные инстанции и в 
конце концов дозвонились в Верховный Совет Армении. Чей- 
то голос, на сейраз мужской, сообщил нам, что на севере дело, 
кажется, серьезное, есть разрушения, а в Спитаке — даже и 
погибшие, по предварительным данным — 120 человек. Голос 
назвал именно эту цифру. Пройдет всего несколько часов, и 
станет ясно, что в ней заключено чудовищное преуменьшение, 
но в тот момент самый факт простого, почти официального 
признания человеческих жертв ошеломил нас. Решив ввести 
в курс дела редакцию, мы тут же испытали новое потрясение: 
связь с Москвой отсутствовала — и телефонная ‚ и телетайпная, 
в чем мы, естественно, не преминули убедиться. 

Забегая вперед, скажем: связь вскоре восстановилась, хо- 
тя и не в полном объеме. Но мы уже нисколько не сомнева- 
лись в причинах ее внезапного исчезновения. И снова, уже бо- 
лее ощутимо, потянуло на нас какой-то потусторонней жутью. 
Надвигалась беда, не идущая ни в какое сравнение со всем на- 
шим жизненным и профессиональным багажом. Еще почти ни- 
чего не зная, мы почувствовали, что с этого момента наша 
командировка в Армению обретает новый смысл. 

Словно в подтверждение этой догадки вдруг замолчало 
радио. Естественно, сразу после толчка мы включили его и 
настроили на местную волну — шла какая-то обычная, пред- 
усмотренная программой передача. Теперь она была прерва- 
на, и диктор сказал, что вскоре будет передано чрезвычайное 
сообщение. После этого довольно долго, может быть с час, в 
эфире звучала обычная программа, в которую время от вре- 
мени вклинивался голос диктора, настойчиво напоминавший: 
"Ждите чрезвычайного сообщения...” Наконец оно было зачи- 
тано сперва по-армянски, затем по-русски. Воспроизводим 
полностью его текст по магнитофонной записи: 

"7 декабря сего года в 11 часов 50 минут в Армении про- 
изошло сильное землетрясение, охватившее ряд районов рес- 
публики. По предварительным данным, есть разрушения, че- 
ловеческие жертвы, раненые. Особенно пострадали города 
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Ленинакан, Кировакан, Гугаркский, Степанаванский, Спитак- 
ский и прилегающие к ним районы. Армянская АЭС и пред- 
приятия химической промышленности столицы не пострадали. 

Создана правительственная комиссия, которую. возглав- 
ляет Председатель Совета Министров Армянской ССР Ф. Сар: 
кисян*. Ответственные работники ЦК Коммунистической пар- 
тии Армении и Совета Министров республики выехали в соот- 
ветствующие районы. Пострадавшим оказывается медицин- 
ская помощь. Принимаются меры по обеспечению пострадав- 
ших от землетрясения питанием, одеждой, медикаментами. В 
районы, пострадавшие от землетрясения, выехали находившие- 
ся в Армении заместитель Председателя Совета Министров 
СССР Б. Щербина и первый секретарь ЦК Коммунистической 
партии Армении С. Арутюнян. | 

Центральный Комитет Компартии Армении, Президиум 
Верховного Совета и Совет Министров Армянской ССР при- 
зывают граждан республики не поддаваться панике, соблю- 
дать организованность и порядок. Все силы будут мобилизо- 
ваны для оказания помощи районам, пострадавшим от земле- 
трясения”. 

Судя по всему, информации пока что было не очень мно- 
го, разве что географические названия... Быстро прикинули: 
ближайшая из наиболее пострадавших точек — райцентр Спи- 
так. От Еревана до него — сотня километров, на редакцион- . 
ной ”’Волге” — всего час с небольшим. Вдруг вспомнилось: 
мы ездили туда совсем недавно, дня четыре назад, говорили с 
только что утвержденным первым секретарем райкома пар- 
тии Нориком Мурадяном. В районе было неспокойно: приеха- 
ли беженцы из Азербайджана и наоборот — местные жители- 
азербайджанцы покидали или готовились покинуть Армению. 

Норик Мурадян... Как он там, что у него? Вспомнился его 
рассказ о той, ’’вчерашней”” ситуации — спокойный, мужествен- 
ный, откровенный. Пытаемся дозвониться в Спитак — связь 
явно отсутствует. Тогда мы еще не знали, что '’отсутствует”... 
сам этот город. И конечно, не могли знать о драматической, 
почти неправдоподобной судьбе первого секретаря райкома... 

Но мы уже спешили вниз по лестнице, к машине, навстре- 
чу этому знанию. Нам вслед доносился передаваемый по ра- 
дио призыв Минздрава Армении ко всему медицинскому пер- 
соналу республики находиться на рабочих местах. 


ВСЕ ЕЩЕ НЕ ВЕРИМ 


Корпунктовская ’’Волга’’ резко срывается с места — мы и так 
уже потеряли немало времени. 


* Находился на посту Предсовмина Армянской ССР до конца ян- 
варя 1988 г. | 


Судя по всему, большинство ереванцев тоже еще ничего 
не знают: ни встревоженных лиц, ни озабоченности водителей 
встречных и попутных автомашин. Здесь, надо сказать, не 
очень жалуют правила дорожного движения, хотя большинст- 
во шоферов и автовладельцев водят машины просто мастер- 
ски — иначе на каждом углу стояли бы вдрызг разбитые жерт- 
вы дорожных аварий. 

Да, известие о происшедшем город пока не облетело. 
Впрочем, время-то рабочее. Многих ли чрезвычайное сообще- 
ние застало у радиоприемника или телевизора? А то, что сто- 
лицу республики тоже '’’тряхнуло””, так ереванцам к этому не 
привыкать, ведь Армения — горная страна. Внимательно 
смотрим вокруг и не видим никаких разрушений, ну абсолют- 
но никаких! Мы рвемся к окраине, но по заполненным маши- 
нами и людьми улицам быстро не проедешь. Иногда, не вы- 
держав, наш шофер Эдик на секунду врубает подкапотную 
сирену”, и прохожие недоуменно оглядываются: куда торо- 
пятся эти чудаки, вроде бы не пожар?.. 

Мы тоже начинаем сомневаться в реальности происходя- 
щего, хотя понимаем, что чрезвычайные сообщения так про- 
сто не передаются. Да и наши ощущения во время! землетря- 
сения были не из разряда обычных. 

..Позже мы узнаем, какая опасность угрожала столице 
Армении, ведь большинство построенных здесь зданий рассчи- 
тано на сейсмостойкость в восемь баллов по двенадцатибалль- 
ной шкале. К счастью, на долю Еревана их пришлось шесть с 
половиной... 

Но это будет потом, а пока мы, вырвавшись наконец из 
города, на предельной скорости неслись по шоссе, ведущему 
в Спитак. Чувство нарастающей тревоги подгоняло нас, а 
идиллическая сельская картина по сторонам по-прежнему 
приводила в недоумение: не могло же так случиться, чтобы 
здесь все было нормально, а чуть дальше — трагедия. 

А вокруг действительно спокойно. Отличное шоссе, нор- 
мальный, ничем не затуманенный пейзаж справа и слева — ак- 
куратные домики с палисадниками, то здесь, то там — люди, 
занимающиеся самой что ни на есть обычной, будничной рабо- 
той. Над головой — голубое небо с ослепительно белыми в 
свете солнечных лучей облаками, птицы... 

И вдруг полоснули по глазам зажженные фары и мигаю- 
щие аварийные '’’габаритки’” встречной машины, несущейся со 
скоростью наверняка ”’за сто’. В последний момент успеваем 
заметить на заднем сиденье ’’жигуленка’’ чьи-то забинтован- 
ные головы. Через минуту — еще встречная, на этот раз меди- 
цинский ”’рафик” с включенными сиреной и ”’мигалкой”. 
Опять '’рафик”... И еще... Снова частный ’жигуленок”’, шофер 
которого без конца нажимает на сигнал. А вот чья-то личная 
’Волга”, идущая на обгон на предельной скорости, хотя на 


8 


РР РЕ РР 


ЧУРОВ 


заднем сиденье машины набралось не меньше четырех чело- 
век... 
Поток встречных машин становился все гуще, и это до- 
бавляло тревоги, хотя вокруг царили мир и спокойствие. Но 
уже чувствовалась обманчивость этого внешнего благополу- 
чия. И наш Эдик — памятник бы ему поставить за ту поездку — 
увеличивает скорость. Теперь маневрировать становится на- 
много труднее: приходится пропускать встречный поток ма- 
шин, каждая из которых стремится вырваться вперед, и са- 
мим обгонять попутные автомашины, неспособные развить 
такую же скорость, как у нас. Но это не спортивные гонки, а 
совсем другие. Гонки со смертью? Но она, судя по всему, уже 
прошлась своей косой там, впереди. Чем ближе к Спитаку, 
тем чаще аварийные огни встречных машин. Мы уже научились 
различать за стеклами наспех забинтованные головы, руки, 
раскрывшиеся в горестном крике детские рты. 

Вдруг нашу машину резко кидает в сторону... 

— Смотрите! — только и успевает выкрикнуть Эдик, вы- 
ровняв руль. — На дорогу смотрите... 

И даже на бешеной скорости мы замечаем какие-то рва- 
ные черные полосы на глади шоссе. Вдоль, поперек, наискось... 
Наконец понимаем: разорван сам асфальт! Трещины неширо- 
кие, максимум в ладонь, но пронизывают всю толщу дорож- 
ного полотна. Как будто кто-то громадный и сильный двумя 
руками переламывал саму дорогу, как горбушку зачерстве- 
лого хлеба, да так и оставил ее надломленной. 

А вокруг начинает меняться и сам пейзаж. Вот опорная сте 
на, из которой вывалилось несколько блоков черного туфа — 
одного из главных строительных материалов страны орущих 
камней”, как кто-то назвал Армению. Стенка старая, и блоки 
старые, и непонятно, вывалились они пару лет назад или толь- 
ко что... Вот пристройка к деревянному дому, тоже каменная, 
то ли еще не законченная, то ли полуразрушенная. Вдали вид- 
ны длинные ряды каких-то коровников, и среди них мы вдруг 
замечаем ушедшую в землю чересчур ’’волнистую” крышу: 
подземное хранилище, что ли? Чуть дальше — такой же коров- 
ник, но как бы состоящий из двух половин: одна — обычная, 
вторая... Второй просто нет, а есть лежащая прямо на земле 
крыша. Неужели?.. 

И — первое страшное свидетельство реальности происшед- 
шего: двухэтажный дом у самой дороги. Совсем новенький, 
он, должно быть, выстроен в нынешнем, максимум в прош- 
лом году. Затейливой архитектуры, с кокетливыми башенка- 
ми по углам, весь из розового туфа, он вызывал ощущение 
какой-то удивительной воздушности, легкости. Его строили 
с любовью и мастерством, но не помогли ни умение, ни жела- 
ние сложить для семьи уютный и надежный дом-крепость. Уг- 
ловые башенки обвалились, рухнула часть фасадной стены, пе 
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рекосился узорчатый балкон... У самого дома застыл на своей 
последней стоянке голубой ’’жигуленок”, сплюснутый, раз- 
давленный вывалившимися из стены туфовыми блоками. И 
поблизости — ни души. 

А прямо по ходу движения, уже на левой стороне дороги, 
показалось еще одно свидетельство разразившейся катастро- 
фы — бывшая автобусная остановка с каменным павильоном. 
Многотонный навес обрушился, разбросав по всему ’’карма- 
ну’’ у дороги и на дорожном полотне свои черные камни. И 
беззвучным криком белели среди них необхватные, сочные 
капустные кочаны. Где их хозяин? Или хозяйка? Живы ли, 
целы ли?.. 

Мы со страхом вглядывались вперед, за перевал, откуда 
нескончаемым потоком неслись легковушки, автобусы и да- 
же самосвалы с ранеными, искалеченными людьми. По сторо- 
нам все чаще мелькали полуобвалившиеся‘домишки, разлом- 
ленные, вывороченные обелиски, и все больше трещин змеи- 
лось по запыленному асфальту. На обочинах сидели мужчины 
и женщины с отрешенными лицами и смотрели куда-то вдаль. 
Мы въезжали в Спитак... 


ГОРОД-КЛАДБИЩЕ 


Это было очень похоже на войну, которую нам довелось ви- 
деть только в кино, — разбомбленные дома, засыпанные об- 
ломками зданий улицы и беженцы, бредущие в пугающую не- 
известность. И хочется посмотреть наверх — не летит ли '’юн- 
керс”’ с новым грузом бомб, и ищешь гдето на уцелевших 
стенах черную надпись: '’’Бомбоубежище”. 

Здесь все было так — и все иначе. Не знаем почему, но мы 
не увидели в Спитаке ни одного дерева — может быть, они 
просто скрылись в серо-черной пыли, а возможно, глаза вы: 
хватывали лишь то, что совсем недавно, каких-нибудь три 
часа назад, было творением человеческих рук. 

Веером висящие панели на единственной, чудом сохранив- 
шейся стене девятиэтажки. Они, казалось, до сих пор раскачи- 
ваются, будто белье на ветру, приоткрывая взору обломки 
книжного шкафа, розовый абажур, висящий в простенке ни 
на чем””, но почему-то целый телевизор. А за стеной — просто 
груда мусора высотой этажа в три. Другой дом, уцелевший 
примерно на одну треть — внутреннюю, с полностью разру- 
шенными соседними секциями. Да и оставшаяся часть — 
сплошной обломок чьих-то жизней, с порушенными внутрен- 
ними перегородками, пробитыми и проломленными потолка- 
ми, зажатым между панелями ватным полуобгоревшим одея- 
лом. 

Справа — остов школы... Да-да, именно остов, зияющий. 
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выбитыми окнами и поваленными стенами между классами, 
выглядывающими из трещин и щелей партами и столами... 
Потом мы узнали, что из восьми спитакских школ только эта, 
единственная, построенная всего лишь в прошлом году, не 
развалилась сразу как карточный домик. После первого толч- 
ка, когда еще, как в лихорадке, тряслась земля и отрывались 
от стен панели, ребятишки пытались прыгать со всех четырех 
этажей вниз, потому что первыми в школе рухнули лестнич- 


ные марши и никто не знал, Сколько секунд еще продержат- 


ся плиты перекрытий. А земля все дрожала, и у стен росли 
кучи мусора, валившиеся от той же самой школы. Прыгать 
было уже легче, но не у всех хватало храбрости: ведь даже 
два этажа — это очень высоко для семи-восьмилетнего малы- 
ша. Многие сгрудились у окон, заходясь в плаче. Потом к 
школе прибежали милиционеры и стали ловить падающих де- 
тей, хотя сами понимали, что в любой момент могут обвалить- 
ся стены и тогда ловить будет некого и некому. 

Всего четырех-пяти минут не подождала Земля, содрог- 
нувшаяся ровно в 11.41. Почему ей так не терпелось? В 11.45 
в школах должен был прозвенеть звонок на перемену, и на- 
верняка почти все ребятишки с шумом и гамом ринулись бы 
на улицу — побегать, поиграть, подурачиться. Так тепло было 
в тот день в Армении, так солнечно, что никто не захотел бы 
оставаться в классах. Но каменное сердце оказалось у Земли, 
и она ударила по самому дорогому, что есть у людей... 

Потом будет подсчитано, что в момент землетрясения из 
20 тыс. жителей Спитака под ставшими вдруг предательски 
непрочными крышами в школах и детских садах, в больницах 
и на предприятиях находилось не менее 16 тыс. человек. Рух- 
нуло все. Из 19 ответственных работников Спитакского рай- 
кома партии, например, в живых осталось лишь пятеро, в том 
числе один тяжелораненый, с трудом извлеченный из-под об- 
ломков. Целый месяц доставали тела погибших из-под разва- 
лин элеватора и мелькомбината. В руины превратилась гор- 
дость города и, пожалуй, всей республики — Спитакское про- 
изводственное швейное объединение, чья продукция без проб- 
лем шла на экспорт. И здесь под обломками остались очень 
и очень многие. Сколько? Тогда мы еще не знали этого. Впро- 
чем, точных цифрнет и теперь, когда мы готовим эту рукопись 
к печати. А в тот момент... 

В тот момент мы готовы были проклясть нашу профес- 
сию, которая привела нас сюда без всякой возможности хоть 
чем-нибудь помочь людям. Оставалось лишь смотреть и запо- 
минать увиденное. Вот эту женщину, которая шла между кам- 
ней, ничего не замечая вокруг. Робкая улыбка скользила по 
ее еще молодому лицу, и какая-то рваная кофта была накину- 
та с царственной небрежностью. Пританцовывая на ходу, она 
порой останавливалась и начинала медленно кружиться, напе- 
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вая что-то по-армянски. Ее пытались остановить, куда-то отве- 
сти, успокоить, но, легко уклоняясь от заботливых рук, она 
выскальзывала и шла дальше, все так же чуть растерянно и за- 
гадочно улыбаясь и напевая, может быть, свадебную песню... 
Несчастная сошла с ума, мгновенно потеряв все на свете — 
дом, мужа, детей. 

Детей пытались спасать в первую очередь. Подъемный 
кран мы увидели на рыночной площади, у углового дома. 
Бывшего дома, так как он обрушился сразу всеми четырьмя 
подъездами. Но оттуда, где был первый подъезд, кто-то услы- 
шал детские крики, и подъехавший в тот момент автокран, не 
теряя времени, принялся за работу, а мужчины ринулись на- 
верх стропить плиты и разбирать завал. 

Неподалеку в зеленом фургоне '’’уазика” уже находилось 
трое ребятишек лет восьми-девяти, которых удалось выта- 
щить из-под обломков. Один — с разорванным ртом, у друго- 
го лицо было похоже на кровавую маску, у третьего — полу- 
оторванное ухо и неестественно закинуты руки. В полном соз- 
нании, молча, дети смотрели на нас. В их глазах застыли боль, 
вопрос, недоумение: как жетак, почему, за что? 

До сих пор нам снятся глаза этих первых увиденных нами 
жертв армянской трагедии... 

Ужасающая картина стихийного бедствия разворачивалась 
перед нами. Развалины детского сада, из-под которых еще 
доносятся то тихие стоны, то страшный в своей беспомощно- 
сти, истошный детский плач, вдруг так же резко обрываю- 
щийся. Чей-то жилой дом — обычный, каменный, одноэтаж- 
ный, способный, как думалось, наверное, его хозяевам, вы- 
держать любые природные катаклизмы. Теперь это уже не 
дом, а какая-то фантастическая декорация для киносъемки. 
Фасадная стена полностью отвалилась, выставив напоказ не 
хитрое убранство чьей-то жизни: две кровати и диван, стол, 
полуразбитый стеклянный абажур над ним, ковер на стене... 

И только потом мы разглядели то, чего нельзя увидеть ни 
на какой киносъемке: рухнувшую углом прямо на железную 
кровать плиту перекрытия и чьи-то ноги, свесившиеся с этой 
кровати... 

Странно: среди бродивших между развалинами людей по- 
чему-то было много старушек — известных домоседок. Они-то 
как уцелели? Ведь всего в Спитаке полностью или частично 
было разрушено более четырех тысяч домов — практически 
все построенное здесь человеческими руками. Быть может, 
эти матери и бабушки, в большинстве своем оставшиеся те- 
перь одинокими, сидели во дворах, когда содрогнулась зем- 
ля? Строили, должно быть, планы дальнейшей жизни своих 
детей и внуков. Теперь, вздымая к небу морщинистые руки, 
они причитали по-армянски, громко и горестно, а потом снова 
шли к развалинам и пытались как-то разгребать камни в по- 
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исках то ли своих близких, то ли уцелевшего скарба... 

Семеро солдат, молча застывших возле каких-то разва- 
лин... Все ани только что смотрели телевизор в Ленинской 
комнате, на четвертом этаже общежития профтехучилища, где 
располагалась их временная казарма. Общежития больше нет, 
а они каким-то чудом спаслись и теперь стояли в горестном 
оцепенении над братской могилой своих товарищей. Впрочем, 
могилой ли? А может быть, склепом, из которого удастся 
спасти еще живых? 

Скажем прямо: в первые эти минуты нам показалось, 
что горе сломило если не всех, то по крайней мере большинст- 
во оставшихся в живых. Лишь потом, немного вникнув в си- 
туацию, мы поняли свою ошибку. Потому что уже спешил ав- 
токран к профтехучилищу, где в завале ждали помощи не 
только солдаты, но и местные ребята. И на развалинах детско- 
го сада уже работали добровольцы-спасатели, руками разби- 
рая обломки, с помощью бревен и ломиков приподнимая бе- 
тонные плиты перекрытий. И мужчины, ныряя в образовав- 
шиеся лазы, вынимали из-под руин живых и мертвых. Ещене 
было в Спитаке какого-то координирующего центра, люди 
действовали бессистемно, неумело, но — действовали! 

Стадион в центре города быстро превращался в верто- 
дром — именно сюда должны были садиться винтокрылые ма- 
шины для эвакуации самых тяжелых раненых. На футболь- 
ное поле срочно стаскивались брикеты прессованного сена, на 
них укладывали пострадавших. И тут же рядом — ноги мерт- 
вого ребенка, голова которого укрыта клетчатым пальтиш- 
ком. Еще один труп, совсем крошечный, завернутый в какое- 
то одеяльце. С края, там, где были беговые дорожки, в длин- 
ный ряд укладывают трупы взрослых. Прямо за оградой — 
развалины дома, и не сразу понимаешь, что пожилой мужчина, 
спокойно лежащий на вывороченной железобетонной плите, 
никогда не встанет. А потом уже замечаешь и чьи-то неподвиж- 
ные ноги, торчащие в середине завала. Из-под обломков все 
еще раздаются слабые крики, и четверо мужчин безуспешно 
пытаются поднять какую-то балку... 

— Кран нужен, помогай, пожалуйста! — бросается навстречу 
появившемуся на стадионе подполковнику пожилой армянин 
сзакопченным лицом. — Вы же защитники! Где ваша техника? 

Перекрывая все крики и стоны, на поле медленно садится 
военный вертолет... 

Пока идет погрузка раненых, разговариваем с подполков- 
ником Анатолием Савельевым, заместителем коменданта 
Спитакского района. Он только что прибыл в город из села 
Курсалы, где его застало землетрясение. 

— Меня валило с ног, и я не удивлялся, — рассказывал 
подполковник. — Но я впервые в жизни видел, как подпрыги- 
вал, кренясь с боку на бок, стоявший на дороге танк! Мы ох- 
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раняли Курсальы — это азербайджанское село. Сегодня туда 
приехала делегация армян из Азербайджана, они договарива- 
лись о коллективном обмене — село на село. И когда люди 
пошли к Дому культуры, здание рухнуло. Нет теперь этого 
села, совсем нет. И меняться, должно быть, некому — процен- 
тов семьдесят жителей осталось под развалинами. Наши сол- 
даты, правда, почти все уцелели — сейчас там спасают кого 
только можно. Ведь бывают же и чудеса! Мой замполит дол- 
жен был погибнуть — он спал на раскладушке, когда обвалил- 
ся потолок, но в изголовье стоял сейф, и плита зацепилась за 
него. Можно считать, в десяти сантиметрах от ’’того света” по- 
бывал человек... 

Савельев нырнул в дырку в заборе и пропал — ему нужно 
было наладить хоть какую-то связь: стихия перебила все теле- 
фонные кабели, а радиостанций, как водится, не оказалось... 
В вертолет вносили покалеченных детей, женщин и мужчин, 
военные летчики с ужасом смотрели на происходящее, а ко- 
мандир, умоляюще сложив руки на груди, оправдывался: 

_ — Не может наш вертолет работать краном, никак не мо- 
жет! Неизвестна тяжесть панельных "”’связок”, если машина 
рухнет сверху на завал, придавим и тех, кто еще дышит. По- 
терпите, техника уже идет, я сам с неба видел! 

Но его оправданий не слушали: 

— Цепляй трос, пожалуйста, будем людей спасать! Мы ведь 
по телевизору видели, как вертолеты грузы таскают... 

Истошный крик невыносимой боли, перекрывающий да- 
же чуть поутихший, но все же мощный рокот работающих 
винтов. К вертолету на плащ-палатке несли солдата со сломан- 
ным позвоночником, поднятого из глубины одного из зава- 
лов. Мгновенно смолкшая толпа расступилась, а какая-то ста- 
рушка, мелко перекрестив раненого, произнесла с сильным 
акцентом когда-то услышанную, должно быть в кино, фразу: 
"Потерпи, браток...” Так и сказала. Но солдат ее не слышал, 
он уже молчал, впав в забытье. Врач, принимая в вертолет 
концы плащ-палатки, одной рукой тащил на себя эти само- 
дельные носилки, а другой царапал по карману санитарной 
сумки, доставая лекарство. Вертолет раскручивал винты, го- 
товясь к взлету. 

В последний момент к еще открытому люку подбежал 
мужчина с мальчиком на закорках. Повернувшись спиной, 
поставил ребенка на край люка, и дружные руки приняли 
чьего-то сына. Но мальчик вдруг забился в этих ласковых ру- 
ках, жалобно закричал, запросился обратно. 

— Доктор, посмотрите, он цел? — спросил доставивший 
парнишку. — 

Врач осторожно ощупал детские руки, ноги, ребра... 

— Кажется, цел... 

— Тогда давайте его обратно, будем вместе маму искать... 
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А к вертолету, пригнувшись, бежал уже другой мужчина 
с мальчиком на руках. Их приняли в еще открытый люк. 

Тяжелая машина медленно оторвалась от земли... 

Потом мы узнаем о десятках случаев героизма и самопо- 
жертвования, которые проявили и оставшиеся в живых спи- 
такцы, и те, кто в первые же часы пришел им на помощь. О на- 
ряде сержанта Романенко, вытащившем из-под руин двух ре- 
бятишек. Там уже никто никого не искал, и казалось неверо- 
ятным, что в этом железобетонном месиве может сохраниться 
хоть одна живая душа. О солдате внутренних войск Иване Ко- 
валенко, долгие часы откапывавшем замурованную под об- 
‚ломками жилого дома Аиду Вартанян: между плитами остал- 
ся узкий зазор, в который с трудом мог протиснуться лишь 
один человек, и солдат работал, пока не вытащил ее. Без соз- 
нания, но живую. Узнаем мы и об отряде москвичей-добро- 
вольцев под командованием второго секретаря Октябрьского 
райкома комсомола ‘столицы Бориса Хелмицкого: через день 
ребята спасут еще девять человек. Многих погребенных зажи- 
во откопают горноспасатели, прибывшие из Приднепровья, 
добровольцы из братской Грузии, студенты ереванских ву- 
зов... Эти калейдоскопические обрывки информации, чаще 
всего без фамилий героев и имен спасенных, будут поступать 
к нам ежедневно, ежечасно. 

А тогда... В тот момент дла нас самым важным было одно: 
успеть передать в номер сообщение об увиденном. Ведь страна 
еще не знала о всей тяжести горя, постигшего Армению, и для 
того, чтобы как можно быстрее организовать помощь, оперев- 
шись на силу интернационального содружества, требовалось 
рассказать о беде, в которой оказался братский народ. Пото- 
му что никакие приказы не в силах ускорить поступление по- 
мощи, если нет главного приказа для каждого — веления соб- 
ственного сердца. 

...В вертолете, летящем в Ереван, выслушиваем одну из 
десятков тысяч историй. Рассказывает тот самый человек, ко- 
торый внес в машину помертвевшего от боли ребенка: 

— Это не мой сын. Я Ашот Погосян, а это Арман Казарян, 
сын соседа. Он с моим Кареном за одной партой сидел. Сам 
я — слесарь с лифтостроительного завода, был в раздевалке, 
когда все рухнуло. Я оказался в шкафу или рядом -— незнаю. 
Темно и больно. Очень кричал, звал на помощь, товарищи 
пришли, рубили доски прямо на моей спине — вытащили. Я к 
школе побежал сына искать, а школы нет — одни развалины. 
И моя жена там, ищет Карена, она успела выскочить, цела ос- 
талась. Копали развалины, вытащили сначала девочку, потом 
Карена. Живой, только рука сломана. Жена с ним в Ереван 
поехала, а я дальше копал, вытащил Армана. Не знаю, что с 
ним: говорит, что спина болит и нога. Они, наверное, только 
трое в живых остались, потом там стали трупы доставать, а 
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я Армана на руки — ив вертолет. Мать его, видно, погибла, от 
дома — только груда мусора, а отец живой, я видел. Нет, не 
сейчас, раньше. Он еще не знает, что Арман жив, я людям кри- 
кнул, когда бежал к вертолету, — они скажут... 

Над Арманом склонился врач, взял мальчика за руку, на- 
чал отсчитывать пульс... 

Вертолет шел на посадку в ереванском аэропорту ’’Эре- 
буни”. 


ТРУДНО БЫТЬ ПЕРВЫМИ 


Было уже довольно поздно, когда мы вернулись в ереванский 
корпункт. В Москве, на Пушкинской площади, завтрашний 
номер газеты “”шел к подписанию”. С ужасом узнали мы о 
том, что в нем по-прежнему стоит наш обширный утренний 
отчет о проблемах комендантского часа. Все связанное с этим 
казалось теперь не то что вчерашним днем — прошлым веком! 
Забегая вперед, отметим, что тут мы, к сожалению, были не 
совсем правы. Но эта наша неправота выяснится лишь спустя 
двое суток, когда некоторые события вновь напомнят о суще- 
ствовании острых проблем в межнациональных отношениях 
региона. Пока же, опережая время всего на несколько часов, 
мы с редким упорством настаивали на снятии собственного 
материала. 

Он был-таки снят, а кое-что из наших спитакских впечатле- 
ний попало в номер газеты от 8 декабря. ”’Отставшее время” 
довольно быстро настигло нас, захлестнуло своей волной... Но 
тогда, вечером в среду, даже руководство республики сориен- 
тировалось в происходящем далеко не сразу. Относительно 
верная оценка масштабов случившейся трагедии впервые 
прозвучала лишь в вечернем выступлении по армянскому те- 
левидению Председателя Совета Министров Армянской ССР 
Ф. Т. Саркисяна. Воспроизводим этот документ, впоследствии 
опубликованный только в местной, республиканской печати: 

"Уважаемые соотечественники! Как уже сообщалось, се- 
годня в 11 часов 41 минуту в республике произошло земле- 
трясение разрушительной силы. Сила толчков в эпицентре — в 
25 километрах к северо-востоку от Ленинакана — достигла 
10 баллов. 

Имеют место значительные разрушения жилых, общест- 
венных, промышленных зданий и сооружений в Ленинакане, 
Кировакане, Спитаке, Степанаване, Гугарке, во всех приле- 
гающих к эпицентру районах. Нарушена система связи. 

Стихийное бедствие привело к многочисленным человече- 
ским жертвам. 

В городе Ереване, Араратской долине и других районах ре- 
спублики, находившихся далеко от эпицентра землетрясения, 
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его сила была значительно меньше, жертв и разрушений нет. 
Имеются отдельные повреждения в основном старых построек. 

Армянская атомная электростанция, ереванские химиче- 
ские предприятия повреждений не получили. Нет существен- 
ных повреждений в системе газоснабжения и энергоснабже- 
ния, кроме вышеназванных городов и районов, которые нахо- 
дились близко от эпицентра землетрясения. 

В целях оказания помощи пострадавшим городам и рай- 
онам, организации восстановительных работ образована пра- 
вительственная комиссия во главе с Председателем Совета 
Министров Армянской ССР. Советом Министров СССР также 
создана правительственная комиссия во главе с Председате- 
лем Совета Министров СССР Н. И. Рижковым. Комиссии сра- 
зу же приступили к работе. 

Мобилизованы все медицинские учреждения республики 
и их персонал. В помощь пострадавшим районам отправлены 
воинские подразделения. Организован вывоз пострадавших, 
в первую очередь раненых, детей и женщин, гражданскими и 
военными вертолетами, самолетами, автотранспортом и же- 
лезной дорогой. 

В районе бедствия организовано снабжение населения 
продовольствием, теплой одеждой, отправляется необходи- 
мое количество палаток, постельных принадлежностей и дру- 
гих предметов первой необходимости. 

Мобилизованы все автотранспортные средства и строи- 
тельные машины, механизмы с соответствующей рабочей 
силой для расчистки завалов, восстановления домов, соору- 
жений, дорог. 

Ведутся работы по восстанотрлению энергоснабжения и 
связи. Трудовые коллективы Еревана и районов республики 
направили в районы бедствия многочисленных работников и 
соответствующую технику. 

В связи с бедой, постигшей армянский народ, телеграмму 
соболезнования в адрес ЦК Компартии Армении, Президиума 
Верховного Совета, Совета Министров Армянской ССР, всех 
трудящихся Армении направил Генеральный секретарь ЦК 
КПСС, Председатель Ир ДИу ма Верховного Совета СССР 
М. С. Горбачев. 

Совет Министров ССР оказывает конкретную помощь в 
проводимых работах. За эти несколько часов с руководством 
республики неоднократно связывались и помогли в решении 
ряда важных вопросов Председатель Совета Министров СССР 
Н. И. Рыжков, все секретари ЦК КПСС и другие руководители 
нашей страны. 

Выделены и уже отправлены в республику дополнитель- 
ные материальные средства. Сюда прибудет бригада опытных 
врачей во главе с министром здравоохранения СССР академи- 
ком Е. Чазовым для оказания помощи на месте. Организована 
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помощь Красным Крестом Советского Союза. 

Дорогие товарищи! В эту столь тяжкую для нашей респуб- 
лики минуту, когда ее постигло такое разрушительное сти- 
хийное бедствие, крайне важно сохранять выдержку, поря- 
док, не поддаваться панике, организованно участвовать в лик- 
видации последствий землетрясения, оказании помощи по- 
страдавшим. 

ЦК Компартии Армении и правительство республики де- 
лают все необходимое для четкой и правильной организации 
всех работ. Сегодня в районы бедствия выехали первый сек- 
ретарь ЦК Компартии Армении С. Арутюнян и заместитель 
Председателя Совета Министров СССР Б, Щербина с группой 
ответственных работников республики. | 

Мобилизованы все министерства и ведомства республи- 
ки. Руку помощи протянули нам братская Грузия и другие 
республики. 

Дорогие соотечественники! ЦК Компартии Армении, 
Президиум Верховного Совета Армянской ССР и Совет Ми- 
нистров республики поручили мне выразить глубокое со- 
болезнование семьям погибших, всему армянскому народу в 
связи с постигшим нас тяжким стихийным бедствием, Это 
наша общая беда. 

ЦК КП Армении, Президиум Верховного Совета и Совет 
Министров республики вместе с вами глубоко скорбят по не- 
винным жертвам стихии, выражают надежду, что наш народ, 
переживший суровые испытания, и на этот раз проявит прису- 
щие ему волю и стойкость, мужественно возьмется за ликви- 
дацию последствий землетрясения. 

Армянский народ должен жить, продолжать полнокров- 
ную национальную жизнь, какими бы тяжкими и невосполни- 
мыми ни были потери’’, 

Внимательный читатель обнаружит, что в этом документе 
были уточнены время и сила подземного толчка. Напомним, 
что в заметке ТАСС, которая на следующее утро обошла все 
газеты! под заголовком ”’Землетрясение в Закавказье””, указы- 
валось '’свыше восьми”. 

Забегая вперед, отметим, что оценки специалистов и в 
дальнейшем продолжали плавать’ где-то в промежутке от 
10 до 12 баллов по двенадцатибалльной шкале. 


НОЧЬ АПОКАЛИПСИСА 


Когда глубокой ночью мы приближались к Ленинакану, на- 
встречу нам, от самого горизонта, тянулась нескончаемая лен- 
та огней, Шоссе со всеми его изгибами — белый пунктирный 
росчерк на фоне черного неба и черных гор. Почти упираясь 
друг в друга бамперами и в то же время на предельно возмож- 
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ной скорости мчались медицинские '’рафики’’, грузовики, ка- 
кие-то автобусы, но больше всего — “Жигули”, ’’Москвичи’”, 
’Волги” с частными номерами. В их пронизанных пучками 
света салонах угадывались контуры пассажиров — по шесть, 
семь, даже по восемь человек в легковушке, и сама очевид- 
ность этого никем не пресекаемого нарушения дорожных пра- 
вил придавала происходящему смысл некой особой чрезвы- 
чайности. Казалось, полреспублики погрузилось в автомоби- 
ли, чтобы принять участие в странной ночной карусели между 
столицей и северо-западными районами. 

Да по сути так оно и было. ’Автомобильная Армения’ 
кинулась в зону бедствия, и лишь как запоздалый подарок 
мачехи-судьбы можно рассматривать отсутствие в ту ночь на 
трассе дорожно-транспортных происшествий. Люди ехали, 
зачастую не имея сколько-нибудь четкого плана действий, на 
удачу: а вдруг чем-нибудь смогут помочь? И помогали, выво- 
зя из зоны бедствия пострадавших, в первую очередь женщин, 
детей, стариков. Между прочим, эта стихийная эвакуация в 
значительной степени осложнила выявление точного числа по- 
гибших. Поди-ка выясни в этой неразберихе, вывезен человек 
кем-то из добровольных помощников или же погребен под 
обломками... 

То было инстинктивное движение народа, сходное с дви- 
жением руки, зажимающей рану. Оно помогло справиться с 
первым болевым шоком. Позднее, когда пришло время более 
продуманных действий, ‘эта ”экспресс-помощь’” стала утрачи- 
вать смысл и даже превращаться в помеху. Создавая на доро- 
гах ’пробки”, личные машины усугубляли и без того слож- 
ную ситуацию. К тому же на третий-четвертый день появились 
примазавшиеся — те, кто спешил к руинам отнюдь не с чи- 
стыми намерениями. Но все это, повторяем, будет позже. А в 
первую ночь импульсивная, мгновенная реакция тысяч людей 
в значительной мере помогла преодолеть шоковое состояние. 

Несмотря на поздний час, масса машин следовала и в од- 
ном направлении с нами — от Еревана к пострадавшим райо- 
нам. Преобладали автобусы с добровольцами-спасателями — 
рабочими, служащими, студентами. Попадалась и грузоподъ- 
емная техника, прежде всего автокраны. ’’Голых рук”, одна- 
ко, было явно больше, чем технически вооруженных: добрав- 
шись до Ленинакана, мы убедимся в том, что это первое 
впечатление нас, увы, не обмануло. 

Плотный транспортный поток в обе стороны (спасибо 
еще, что достаточно широкое шоссе допускало обгон) созда- 
вал атмосферу какой-то преувеличенной нервозности. Почти 
как на фронте, подумалось нам, если бы не яркая освещен- 
ность вместо фронтовой светомаскировки. Движение среди 
ночи огромных человеческих масс отражало всенародный мас- 
штаб трагедии. Недавние межнациональные распри, митинги, 
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даже кровавые стычки казались теперь ничтожными и нелепы- 
ми. Хотелось верить, что все это безвозвратно кануло в прош- 
лое. Ведь разразившаяся беда никого не может оставить рав- 
нодушным. 

Словно в подтверждение наших мыслей радио в машине 
сообщило, что в связи с землетрясением в Армении М. С. Гор- 
бачев, только что выступивший в Организации Объединенных 
Наций, прерывает свою зарубежную поездку и возвращается 
на Родину. 

Как наша плоть не мирится с физической болью, так ра- 
зум — с мыслью о неизбежном конце. Видимо, таково изна- 
чальное свойство живого. Говорят, солдат, идущий в атаку, 
в глубине души верит, что останется в живых. Конечно, есть 
ситуации (войны, к примеру) и профессии (медицина, риту- 
альные услуги), вынуждающие рассматривать смерть как нор- 
му. Однако лишь умозрительно. 

Да, в конечном счете человек ко всему привыкает, в том 
числе и к чужой боли, и к смерти. Но даже такое привыкание 
требует времени. Кому-то нужны годы, кому-то — недели, 
кому-то, может быть, — сутки, в течение которых человек, 
выражаясь по-современному, пребывает в шоке. Зрелище 
массовых страданий, разрушений, смертей вызывает у него 
ощущение Апокалипсиса. 

..В городе пылали костры. В их колеблющемся багровом 
свете вырывались из тьмы группы людей — мужчины и женщи- 
ны, дети и старики, закутанные в одеяла, стоящие, сидящие не 
то на стульях, не то на скамейках, не то на обломках каких-то 
ящиков. Тут и там громоздились груды битого щебня, горы 
каменного и железного крошева, в которых глаз отказывался 
признать остатки многоэтажных домов. Именно так: рассу- 
док (никуда не денешься!) верил, а глаз — отказывался. Мы 
тоже не сразу разобрались в сути этого странного парадокса. 

Большинство из нас воспитано на литературных и зри- 
тельных образах минувшей войны. Столкнувшись с чем-либо 
из ряда вон выходящим, мы прикладываем к тому, что ви- 
дим и чувствуем, мерки чьих-то военных воспоминаний или 
кадров кинохроники. Нам, попавшим в Ленинакан в первую 
ночь после землетрясения, этот город подсознательно рисовал- 
ся чем-то вроде разбомбленного Смоленска или Герники. Гла- 
за невольно отыскивали элементы сходства. И кое в чем нахо- 
дили их, хотя бы внешне, условно. Например, те же костры 
ассоциировались с огнями пожарищ. Что же касается разру- 
шенных зданий.. 

Вспомним фронтовые фотоснимки: стены с пустыми глаз- 
ницами окон, без крыш и без всего, чему положено быть 
внутри, полуосыпавшиеся, в трещинах, но все-таки стены. А 
тут, в Ленинакане, не было никаких стен. Обрушиваясь, дома 
образовывали состоящие из мусора холмы в половину высо- 
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ты бывшего здания. И только форма этих холмов отдаленно 
приближалась к очертаниям рухнувшего строения: от много- 
этажной ’’башни” оставался небольшой по площади мусорный 
конус, а от дома, вытянутого в длину, — некое подобие тыся- 
чекратно увеличенного могильного всхолмия. Попадались 
холмы, стоящие покоем” и Г-образные. 

Мы не беремся судить, почему разрушенный город выгля- 
дел именно так, а не иначе. Позже нам кто-то объяснил, что 
дело тут в причудливой комбинации горизонтально и верти- 
кально направленных подземных толчков. Возможно. Но мы 
лишь описываем то, что видели своими глазами, — пусть спе- 
циалисты комментируют все это, как посчитают нужным. 

Обрушиваясь, дома как бы выворачивались наизнанку, 
выставляя напоказ свои внутренности. Случалось, что доволь- 
но солидные куски обвалившегося дома сохраняли свою 
цельность, и это производило еще более жуткое впечатление. 
Смотреть на кровавые в свете костров остатки бетонных зда- 
ний было столь же мучительно, как на тело, извлеченное 
из-под колес электрички. 

Но мы еще не сказали главного: там, под обломками, на- 
ходились люди, в том числе живые, даже подающие голоса. 
Правда, в ту ночь, спустя 12 часов после толчка, столь отчет- 
ливые признаки жизни проявлялись уже нечасто. Но когда 
они были, то в соответствующем месте, где-нибудь на склоне 
освещенного кострами дома-холма, тут же собирался народ, 
и кто-нибудь, широко жестикулируя, не то причитая, не то 
раздавая команды, принимался руководить действиями ос- 
тальных, по камушку разбирающих гору... 

Беда застигла людей врасплох. Всего пять минут остава- 
лось в школах до звонка на перемену. Рабочий день был в раз- 
гаре, лишь через час с четвертью должен был начаться обеден- 
ный перерыв в учреждениях. В считанные минуты смерть соб- 
рала максимально возможную жатву. 

Вот обвалившееся здание школы. В вышине — чудом уце- 
левший осколок обнаженного интерьера с висящими на стене 
географическими картами. Внизу, у подножия мусорной го- 
ры, — покрытые пылью и каменной крошкой обломки парт, 
тетради, учебники вперемешку с искореженными кусками 
металлической арматуры. Рядом — детские целлулоидные по- 
гремушки. Откуда они здесь? Может быть, из класса шести- 
леток ?.. 

Вокруг много людей — родители пропавших без вести ре- 
бятишек, добровольцы. Работают два автокрана, да много ли 
толку от них, способных выдернуть от силы две-три бетонные 
плиты за час? С риском для жизни передвигаются спасатели по 
зыбкому склону горы, еще недавно именовавшейся ”’школа’, 
приникают к руинам, с надеждой вслушиваясь, пытаются раз- 
бирать обломки. До отчаяния медленной кажется их работа. 
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Сколько кубических километров битого камня можно 
просеять через сито человеческих рук? В силах ли муравьи, 
даже работая без отдыха день и ночь, сровнять с землей желез- 
нодорожную насыпь? 

Техники не хватало катастрофически. Да и та, что была, 
использовалась подчас нерационально. Вот четырехэтажный 
универмаг на одном из центральных бульваров города. Зда- 
ние довольно вычурной архитектуры — вертикальные декора- 
тивные ’’ребра’’ делают его похожим на сложенный аккордеон. 
Вернее, делали похожим: от толчка ’’аккордеон” раскрылся, 
разъехался в обе стороны, да так и застыл. Кажется, будто он 
кричит на весь мир отчаянным, протяажным криком. Сквозь 
сохранившиеся двери и проломы в стенах видны прилавки, 
витрины, таблички с: названиями отделов, но заходить туда 
никто не рискует: все сдвинуто с основания, деформировано, 
неосторожно коснешься - и... 

Вдруг на крыльце перед входом начинается суета: мельте- 
шение фигур, махание ‘руками, возгласы... Гдето под самой 
крышей, наверху и сбоку, послышались стоны — значит, там 
есть живые! Чтобы выяснить это, нужна приставная лестница, 
да где ее взять?! А мы вспоминаем, как при въезде в Ленин- 
акан видели тихо дремлющую в переулкепожарную машину... 

Еще эпизод: во дворе жилого дома работает коленчатый 
подъемник с люлькой. Внешне дом не пострадал, но проник- 
нуть в него обычным путем, через подъезд, трудно, вот и снует 
люлька с двумя или тремя мужчинами на верхний (шестой) 
этаж и обратно. Внизу собрались, видимо, жильцы, что-то кри- 
чат механику и. тем, в люльке. Издалека слышно — голоса 
взволнованные, может, ребенка ищут? 

Во второй наш приезд в Ленинакан (через ночь) больше 
стало подъемной и прочей техники, а главное — спасательные 
работы велись более организованно и планомерно. Но в пер: 
вые сутки... Люди, еще не успевшие оправиться от шока, не- 
редко обезумевшие от горя, были поглощены, как правило, 
лишь одной мыслью — отыскать своих близких, освободить 
их из-под развалин. На разборке руин трудились чаще всего 
родственники засыпанных. Можно ли поставить им в упрек 
желание во что бы то ни стало, подчас не считаясь со средства- 
ми, заполучить на '’’свой”’ объект бульдозер или подъемный 
кран? 

Да, чем дальше, тем больше становилось и опыта, и техни- 
ки, и порядка. И — таков горчайший парадокс — тем реже уда- 
валось извлечь из-под развалин живых... 

Импульсами горя, страха, растерянности запомнилась нам 
ленинаканская ночь с 7 на 8 декабря. Страх, подобно эху, ме- 
тался по улицам между покосившимися, вспученными черны- 
ми стенами уцелевших зданий. Казалось, достаточно громко- 
го крика, чтобы они лавиной обрушились на головы людей. 


22 


О РРР РНЕ НИЩИРИЩЕ ТВЕРИ ОТ ОВР ОНРИРИЕИРЗР ЗАИР ОДР ЕРЕСИ РА ОЧ Е ОР ЗИРЕЧИТНАИНИАИИЯ 


И люди инстинктивно держались открытых пространств, а 
особенно опасные узкие места стремились, несмотря на кро- 
мешную тьму, проскочить перебежками. 

Продолжались и подземные толчки. Не очень сильные, не 
‚ влекущие за собой новых разрушений, но чувствительные. К 
ним привыкали, как привыкают к разрывам бомб. Наиболее 
безопасными казались широкие мостовые главных проспек- 
тов, розово отсвечивавшие битым стеклом, цеплявшие за но- 
ги путаницей оборванных троллейбусных проводов, хотя 
именно там легко можно было стать жертвой автомобильного 
лихачества. Впрочем, лихачей не было. Машины двигались 
осторожно, прощупывая каждый метр лучами прожекторов. 

Откуда же, однако, исходили в ту ночь импульсы органи- 
зованности и порядка? Они, безусловно, были и уже в первые 
сутки противодействовали хаосу, несмотря на многочислен- 
ные трудности с. техникой, нехватку специалистов-спасателей, 
палаток, воды, продовольствия, транспорта, энергии, связи... 
Ведь в развалинах лежал второй по величине город Армении с 
населением около 300 тыс. человек! Полностью обесточенный, 
с отключенными водоснабжением и канализацией. Чтобы хоть 
как-то стабилизировать ситуацию, требовались поистине бога- 
тырские усилия, осмысленные, целенаправленные действия. 

..Надсадно гудели дизели маленькой походной электро- 
станции. Связисты тянули провода, пытаясь наладить связь с 
Ереваном. Место, где мы оказались, называлось по-военному — 
штаб. И все же '’по-штатски” суматошная толкотня в кабине- 
тике, где расположился заместитель Председателя Совета Ми- 
нистров Армении В. Арцруни. 

— Что значит больше нет автокранов?! — кричал он в 
трубку только что заработавшего ВЧ. — Поднимай на ноги 
всех, выдергивай из постели, но к утру здесь должно быть 
еще не меньше пятнадцати единиц! Повторяю : не меньше пят- 
надцати! Со всем набором, с самыми опытными такелажника- 
ми. Все! Выполняйте!.. 

С надеждой вслушиваясь в этот надсадный крик, мы, ка- 
жется, готовь! были всем сердцем одобрить олицетворяемый 
им в ту минуту командно-нажимной стиль руководства. На 
наших глазах совершалось волшебство: откуда-то из пустоты, 
из тьмы, пронизанной десятками тысяч автомобильных фар, . 
возникали необходимые как воздух краны. Но в то же время 
и нам, и собравшимся в кабинетике начальникам разных ран- 
гов, и самому кричавшему в телефон В. Арцруни было до бо- 
ли ясно, насколько мизерны эти ’’пятнадцать единиц”. Капля 
в море! И сам факт, что через полсуток после катастрофы об 
этой ничтожной малости приходилось хлопотать как о великом 
деле, когда-нибудь вольется в длинный ряд других красноре- 
чивых свидетельств несостоятельности административно-ко- 
мандной системы руководства. Впрочем, в тот момент дейст- 
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вительно не оставалось ничего иного, как давить всей тяжестью 
правительственного авторитета, чтобы выдернуть из постелей 
пятнадцать квалифицированных такелажников... 

В следующую минуту состав ленинаканского штаба по- 
полнился еще одним членом. К столу протиснулся невысокий 
мужчина в пальто и шляпе, представился, протягивая руку: 
"Чазов”. И тут же освоившись и во всем разобравшись, взял 
местных медицинских светил под свой жесткий контроль: 

— Мы на фронте, и давайте действовать как положено. 
Нужно создать пункты первичной медицинской помощи. Сей- 
час сюда придет самолет, доставит все необходимое. В разных 
местах разверните палатки. Осветите их автомобильными фа- 
рами. В этих пунктах — первичная обработка раненых, сорти- 
ровка. Если нужно — перевозите их на машинах в Маралик, 
это рядом. Там-уже развернулся Институт Вишневского. Ос- 
тальных — в Ереван. Самолеты отправлять с бригадами: врач, 
две-три медсестры... 

Несколько минут академик Чазов уделяет нам для корот- 
кой информации: 

— Медицина делает все возможное. В Армению прибыли 
лучшие специалисты ведущих институтов страны. Мы уже 
доставили сюда большое количество медикаментов, крови и 
кровезаменителей, одноразовых шприцов. Мобилизуем специ- 
алистов из разных городов. Приготовлено более тысячи коек 
в Краснодаре и других местах для тяжелораненых. 

— Должно быть, надо очень спешить? 

— Не то слово! Один час промедления — дополнительные 
двадцать погибших из каждой тысячи замурованных под об- 
ломками. Такая вот арифметика... 

Жутковатая арифметика, подумалось нам. Особенно если 
учесть, сколько же часов уже оказались потерянными из-за 
элементарной неподготовленности людей к экстремальной си- 
туации такого масштаба. Не в моральном смысле — тут все 
понятно и естественно, мы говорим об организационной сто- 
роне дела. Обо всех этих многочисленных дефицитах (включая 
дефицит авторитетной власти), которые приходится теперь 
экстренно доставлять чуть ли не за тысячи километров. Заме- 
чательно, конечно, что уже через 12 часов после трагедии на 
место происшествия прибыл союзный министр, его четкие 
координирующие действия — мы видели это — сразу дали о 
себе знать. Но разве сами местные медики не в силах были 
догадаться развернуть палатки и осветить их автомобильными 
фарами ?.. 

Большинство ‘проблем, возникших в те первые трагиче- 
ские сутки, вскоре получили широкий общественный резо- 
нанс, о них говорилось в печати и с телеэкрана, их изучали и 
продолжают ‘изучать в высоких государственных инстанциях. 
В задачи настоящей книги не входит углубленная разработка 
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чили ыныа 


этих проблем. Как непосредственные очевидцы событий авто- 
ры рассказывают лишь о том, что видели, слышали, пережили 
и что перед их, так сказать, мысленным взором предстало как 
’’ночь Апокалипсиса”. 


ОЩУТИВШИЕ 
ДЫХАНИЕ СМЕРТИ 


Эта глава особая. В ней мы расскажем о пострадавших. Не о 
тех, кто погиб, а о тех, кто спасся, кого живыми вытащили 
из-под развалин, и есть уверенность, что врачи поставят на 
ноги если не каждого из них, то большинство. 

Начиная наш рассказ, призываем читателей к мужеству. 
Мы не станем злоупотреблять описанием увечий, крови, но 
воздержимся и от умолчаний. Пусть читатели вместе с нами 
прослушают наши магнитофонные записи практически таки- 
ми, как они есть, лишь в переводе на русский. Потому что 
нельзя в полной мере ощутить все то, что произошло в Арме- 
нии, не зная подробностей о ’’частном”’ — ведь эти частности” 
и составляют человеческую жизнь. 

Рассказывает рабочая чулочной фабрики из Ленинакана 
Рузанна Григорян: 

— В тот день я работала в первую смену. У меня было 
очень хорошее настроение, станок крутился, как обычно, я 
даже пела за работой и так увлеклась, что в первый момент 
ничего не почувствовала. Только услышала крики: ”’Земле- 
трясение! Спасайтесь!” Успела лишь подумать: ”Какое еще 
землетрясение, что они кричат? Шутят, что ли?” А в следую- 
щее мгновение как-то сразу все рухнуло. Наш цех расположен 
на первом этаже фабрики — она четырехэтажная, — наверху 
тоже станки, люди, ноя не видела ни станков, ни людей, толь- 
ко летели панели, трубы, какие-то балки. Я стояла, словно 
оцепеневшая, и ждала, когда меня убьет. Дальше — как в за- 
медленном кино: сверху прямо на меня плашмя спускается 
железобетонная панель, все ниже и ниже... А я молча смотрю 
на нее и жду смерти. Наверное, если бы сначала в меня попал 
какой-нибудь камень, я очнулась бы, но все камни от меня 
отгораживала эта панель, которая теперь сама меня убивала. 

Спасла меня какая-то труба: она проходила рядом по сте- 
не, а стена все еще стояла. Панель зацепилась краем за эту тру- 
бу и остановилась, только развернулась немного боком, и 
тогда на меня полетели какие-то кирпичи, обломки железобе- 
тона, какой-то мусор, но почему-то по голове не попало ничем, 
а может быть, и стукнуло, ноя не заметила — была в каком-то 
заторможенном состоянии и ничего не понимала. 

Потом все стихло, и я сначала не знала, кончилось ли зем- 
летрясение, или просто меня очень плотно засыпало. Но земля 
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уже не дрожала, и тогда я попробовала как-то освободиться, 
но не смогла пошевелиться. Даже голова оказалась зажатой, и 
тогда я снова подумала, что мне никогда не выбраться. Но по- 
том появилась какая-то злость на себя: зачем сдаваться, пока 
живая? Еще раз попыталась раскачать завал и сумела высво- 
бодить левую руку, ею и начала откапываться. 

Сначала освободила голову, какие-то обломки упали вниз, 
и я даже сумела присесть, чтобы откопать ноги. Постепенно 
вытащила их из завала, и получилось, что сижу на корточках, 
а правая рука по-прежнему зажата. И что самое плохое -— эта 
рука меня совершенно не слушалась. Я ее чувствовала, она 
болела, но не шевелилась. Откопала и ее и начала соображать, 
что делать дальше. 

Полной темноты в моей норе не было, сверху через рас- 
щеёлины пробивался свет — это прибавляло надежды. Слева и 
справа слышала какие-то крики, люди звали на помощь, и 
только тогда я подумала, что мой сын, десятиклассник, с утра 
пошел в школу, а она тоже могла рухнуть. Как жить дальше, 
если я потеряла сына? А может быть, он, как и я сейчас, на- 
ходится в завале и ему некому помочь? И я начала продирать- 
ся наверх, к свету. Сначала даже не кричала — берегла силы. 
Цеплялась за какие-то выступы левой рукой и вытаскивала 
себя по сантиметру. А потом какой-то прут вырвался из 
гнезда, и я упала назад, в свою щель, правда не глубоко. По- 
няла, что действую неправильно — нужно, выбираясь наверх, 
сгребать вниз обломки, чтобы иметь опору под ногами. 

Снова начала карабкаться, но сил уже почти не оставалось. 
Позднее я узнала, что выкарабкивалась больше четырех часов, 
а тогда просто почувствовала, что сильно устала, больше не 
могу. Но тут сверху послышались голоса спасателей, они хо- 
дили по завалу и искали, кто остался в живых. Я подумала: 
"Теперь меня вытащат!” Стала кричать. Но я их слышала, а 
они меня почему-то нет. Значит, надо самой. 

Отдохнула немного и снова вытягивала себя сантиметр за 
сантиметром. Очень боялась, что все эти балки и камни снова 
рухнут: ведь некоторые панели ходили совсем свободно -— я 
цепляюсь за край, а она поворачивается. Но я уже насыпала 
под собой холмик и могла отдыхать. 

Даже не знаю, сколько метров мне пришлось так ползти. 
Наверное, немного, потом я видела: развалины нашей фабри- 
ки были невысокими. Но мне казалось, что я ползу уже це- 
лую вечность. 

Когда уже почти совсем выбралась, вдруг уперлась голо- 
вой в какой-то тяжелый металлический щит. Вот тогда стало 
по-настоящему страшно: неужели все напрасно? А как же мой 
сыночек, кто ему поможет? Когда работала, спасалась — боять- 
ся было некогда, а тут чуть с ума не сошла. Наверное, никогда 
в жизни я не кричала так громко, как тогда. И меня услыша- 
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ли! Пришли спасатели, попытались освободить лист, но он 
был большой и тяжелый. Тогда откуда-то принесли автоген, 
разрезали железо и меня вытащили. 

Но по-настоящему я стала счастливой еще через полчаса. 
Оказывается, мой сыночек был жив, он успел выскочить из 
школы до того, как все рухнуло. И он тоже искал меня, толь- 
ко не знал, где я, под каким завалом. 


Мы записали этот рассказ в ереванской Центральной кли- 
нической больнице скорой помощи. Шел третий день после 
катастрофы, в больницу доставляли все новых и новых ране- 
ных, извлеченных из-под обломков, освобожденных из ка- 
менного плена. С каждым днем -— да что там! — с каждым ча- 
сом таяли надежды на то, что поступившие в лучшие клиники 
республики раненые обретут утраченное здоровье. Очень мно- 
гие из прибывших в больницу скорой помощи прежде всего 
помещались в реанимационное отделение, его 16 мест были 
постоянно заняты. Вытащив одного буквально с ''того света”, 
врачи принимали на его место нового больного и не отходили 
от него, пока была хоть самая слабая надежда. И все же здесь 
только за три дня не удалось спасти 90 человек — слишком 
тяжелы были раны. 

Не будем приводить рассказы самых тяжелых больных, 
предоставим слово тем, кто вполне мог погибнуть, но был 
спасен. 

Рассказывает студент филологического факультета Ленин- 
аканского пединститута Геворк Геворкян: 

— Я знаю, много детей погибло, потому что в школах шли 
занятия. А у нас в институте-был перерыв, и ребята вышли из 
аудитории. Я остался, мы сидели с моей однокурсницей, ее 
зовут Элиза, и о чем-то разговаривали, я даже уже не помню, 
о чем. И вдруг затряслись стены, с потолка посыпалась штука- 
‘турка. Я закричал: ”Элиза, землетрясение, бежим!” Схватил 
ее за руку, потащил к дверям и там увидел, как в коридоре 
балка упала на голову нашему преподавателю армянской ли- 
тературы. Его убило сразу, и у меня в глазах все помутилось. 
Я не пустил Элизу в коридор, мы остались под дверной короб- 
кой, потому, наверное, и живы. А потом я упал и, когда от- 
крыл глаза, увидел, что на мне лежит панель, а сверху — руки 
моей однокурсницы. Ее тоже немного придавило, но не силь- 
но. Элизу скоро освободили, а со'мной оказалось труднее: на 
груди у меня были какая-то перемычка и обломки стола, а 
сверху лежало штук десять панелей. Я не знаю, почему они 
меня не раздавили, наверное, зацепились за что-то. Друзья ме- 
ня увидели, поняли, что я живой, стали что-то делать, чтобы 
спасти. А тут прибежали два моих дяди и двоюродные братья. 
Дядя мне прямо в ухо кричал: ”’Геворк, ты живой?” Я тогда 
открыл глаза, но сказать ничего не мог, потому что панели 
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давили на грудь ия еле-еле дышал. Братья начали ломать ос- 
татки стола, которыми я тоже был придавлен. Ломали прямо 
на мне, было очень больно, но после этого стало легче дышать. 

А потом наверх принесли пять автомобильных домкратов, 
поставили их и начали приподнимать все эти панели. Домкра- 
ты два раза срывались, и я думал, что меня совсем раздавит. 
Но все получилось, и меня вытащили. 

Мне, конечно, очень повезло, что я живой. Всего двадцать 
лет, жалко так рано умирать. Вот только ноги совсем не чув- 
ствую, они какие-то холодные, чужие... 


Таких, как Геворк Геворкян, в те дни было немало в ере- 
ванских больницах, и лучшие хирурги страны делали все воз- 
можное, чтобы не просто вернуть их к жизни, но и выписать 
совершенно полноценными людьми. Были там и другие паци- 
енты, с травмами больше психическими, чем физическими. 
В первые дни еще мало кто думал о последствиях таких 
травм, но мы записали на диктофон рассказ женщины, кото- 
рая по обычным показаниям считалась ’’легкой больной”... 

Рассказывает София Надоян: 

— Когда произошел первый толчок, мы с подружкой даже 
засмеялись: опять, мол, трясет, сколько можно? Ни о чем 
страшном не думали, в Ленинакане землетрясения нередкость, 
уже и внимания на них не обращали. И вдруг как-то сразу 
обрушилось все здание нашей фабрики. В последний момент 
мы с подружкой обнялись и вместе присели под станок. По- 
том сверху упала панель, станок тоже рухнул, меня придави- 
ло, а подружка успела куда-то выскочить, ноя до сих пор так 
ине знаю, что с ней было дальше. А меня полностью засыпало. 

Нет, сознания я не теряла ни на секунду (по мнению леча- 
щего врача, Софии это скорее всего только показалось. — 
Авт.). Лежать было очень трудно — на груди ощущалась ка- 
кая-то неимоверная тяжесть, я не могла даже вздохнуть как 
следует. А еще — полная темнота и тишина. Ну просто абсо- 
лютная тишина, как в гробу. Да я и была в гробу, только не 
деревянном, а каменном. Я все время кричала, звала на по- 
мощь, но громко кричать не получалось — была полностью 
сдавлена, даже воздуху набрать не могла. 

Сначала пробовала как-то отмерять время, потом переста- 
ла — бесполезно, да и как? Только почувствовала, что посте- 
пенно начинаю замерзать. У нас на фабрике жарко, и обычно 
мы работаем в легких халатах, а камни были очень холодны- 
ми, и чем дальше, тем холоднее. Наверное, уже наступила ночь, 
но я об этом не подумала, ведь для меня все время была ночь. 
Я лежала под обломками и уже даже на помощь не звала, все 
вдруг стало безразлично, надежда на то, что меня найдут и 
спасут, совсем исчезла. В общем-то я уже инезнала как следу- 
ет, на каком свете нахожусь — на том или все же еще на этом? 
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Никакой боли нигде не чувствовала, только хотелось хоть раз 
вздохнуть полной грудью, ноя не могла даже пошевелиться. 

Потом я услышала какие-то голоса и сначала не поверила, 
что это разговаривают люди, — думала, мне все кажется. Голоса 
доносились откуда-то сбоку, и я наконец поняла, что это кри- 
чат, а может быть, и стонут такие же заживо погребенные, как и 
я. Пыталась с ними разговаривать, но никаких слов не могла 
разобрать. И снова ждала, не знаю, чего. Наверное смерти... 

Когда услышала еще голоса, теперь уже наверху, сразу 
не сообразила, что это спасатели. А они ходили по развалинам, 
искали своих близких. Тогда появилась надежда: у меня есть 
братья, они знают, где я работаю, если живы — придут на по- 
мощь. Снова попробовала кричать, и меня, слава богу, усльн 
шали. Кто-то спрашивает: ”’Ты Кара?” Отвечаю: Нет, я Лала 
(так меня зовут дома), скажите моим братьям, что я здесь, 
пусть придут!” 

А братья меня, оказывается, искали весь день и всю ночь, 
но я их почему-то не елышала. Они пришли сразу же, и оказа- 
лось, что рядом с тем местом, где меня завалило, была щель, 
по которой можно очень близко подобраться. И меня быстро 
откопали. Я думала, что пролежала там, под развалинами, не- 
сколько часов, а оказалось, что прошли сутки... 


Софии очень повезло, но главное испытание для нее впе- 
реди. Как объяснили врачи, после такого потрясения у челове- 
ка может развиться клаустрофобия — боязнь замкнутого про- 
странства. Поэтому девушку поместили в одной палате вме- 
сте с тремя подругами по несчастью, хотя в отделении есть 
свободные палаты. Дверь стараются держать открытой и на 
ночь не гасят свет полностью. Увы, очень многим жертвам 
землетрясения еще потребуется не только хирургическая или 
терапевтическая помощь, но и психиатрическая. Особенно 
тем, кто потерял в этой катастрофе родных и близких. 

Рассказывает работница Ленинаканского горпотребобще- 
ства Женя Саакян: 

— Мы сидели в конторе, как раз пришли две женщины, 
приехавшие по делам из Нагорного Карабаха, и мы разгова- 
ривали о том, что дальше будет, как жить. Но вдруг все вокруг 
повалилось, а дальше было как во сне. Наверное, я потеряла 
сознание, но не полностью, просто решила, что это сердечный 
приступ — у меня высокое давление. Ни о каком землетрясе- 
нии не думала, просто полный мрак, и ничего не чувствую, 
только голова кружится и нечем дышать. 

Мой сыночек, мой Давид спас меня. Работал неподалеку, 
даже не знаю, как он уцелел. Прибежал сразу. От нашей кон- 
торы ничего не осталось: груда развалин. Он кричал, звал ме- 
ня, я его слышала, но отозваться не могла. Лишь потом узна- 
ла, что меня полностью засыпало, а сверху левая рука торчала, 
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даже не рука, только пальцы. Он, наверное, по кольцу меня 
узнал. Начал раскапывать, но я ничего этого не чувствовала: 
ни боли, ни страха — ничего. Только помню, как он кричал: 
"Мама, дай мне твои руки!” 

Мой мальчик вытащил меня, я теперь живая. Только не 
совсем, потому что старший мой сын пропал вместе со всей 
семьей. Они дома были, а дом рухнул. Я все жду, вдруг их 
откопают, ведь бывают чудеса, правда? И еще один мой сын, 
очень поломанный, гдето в больнице лежит, а я даже не знаю, 
в какой. Вдруг он тоже уже умер? Вы не можете узнать, где 
мой сын? 


Кто поможет горю матери, да и можно ли ей помочь? За- 
бегая вперед, скажем, что потом в Армению пришли тысячи 
телеграмм и писем с просьбой отдать на воспитание детей, по- 
терявших в этой катастрофе родителей. Авторами писем и те- 
леграмм двигали самые благородные, самые человечные чув- 
ства — заменить осиротевшим детям погибших близких. Иное 
дело — как этот благородный порыв попытались трактовать 
некоторые ”’неформальные лидеры” в самой Армении, о чем 
еще будет сказано, Но вот о чем думали мы, получая на теле- 
тайп корпункта такие же предложения об усыновлении: кто 
бы взял на себя заботу о родителях, потерявших детей? Увы, 
ужас армянской трагедии заключался еще и в том, что детей 
здесь погибло значительно больше, чем взрослых... 

И еще одна магнитофонная запись, сделанная в ереван- 
ской Центральной клинической больнице скорой помощи. 
Так получилось, что мы, по всей видимости, встретились там 
именно с тем самым солдатом, которого ‘при нас заносили в 
вертолет в Спитаке через несколько часов после землетрясе- 
ния. Рассказывает курсант Омской высшей школы милиции 
МВД СССР Камиль Юмаев: 
| — Наша группа — шестьдесят человек — базировалась в 
Спитаке. Жили в общежитии профтехучилища на четвертом 
этаже. В момент, когда задрожали стены, почти весь личный 
состав был в Ленинской комнате, смотрели телевизор. А я 
дневалил в коридоре у тумбочки. Накануне нас уже трясло, 
два раза. Сначало было страшно, а потом даже интересно, ведь 
раньше я только по рассказам знал, что такое землетрясение. 
Но тут было совсем другое. Я даже крикнуть не успел, как 
провалился пол, и я полетел куда-то вниз. Только почув- 
ствовал: что-то очень больно ударило по спине. 

Уже потом понял, что провалился через все четыре этажа. 
Ушел в землю почти по пояс. Конечно, не в саму землю, а в 
какой-то мусор, Все тело сдавило. Полная темнота. 

Сознание работало четко, хотя никак не мог себе предста- 
вить, что рухнуло все здание. Думал, как при бомбежке: об- 
валились какие-то перекрытия, но общежитие стоит и меня 


30 


сразу начнут искать. Попробовал освободиться сам, думал, 
что нахожусь в каком-то колодце, смогу как-нибудь выкараб- 
каться. Но мне более-менее повиновалась лишь правая рука. 
Нащупал ею какой-то прут, ухватился за него, начал раскачи- 
вать. И кричал: "Кто-нибудь, помогите, я здесь!” 

Помощь пришла очень быстро — минут через сорок, мо- 
жет быть, через час. Откопали меня мои же товарищи кур- 
санты — те, кому больше повезло, и местные жители. Только 
потом, когда меня несли к вертолету, я понял, какой они 
подвиг тогда совершили, Весь Спитак лежал в развалинах, под 
ними — люди. Но нас, курсантов, не бросили, помогли. Может 
быть, я один из тысячи спасся, а к кому-то помощь прийти не 
успела.,. Я подумал, что никогда в жизни не забуду этих 
людей, потом потерял сознание и очнулся только в этой 
больнице. 

Да, я знаю, положение мое тяжелое — перелом позвоноч- 
ника. А ведь хотел Новый год встретить дома, в Башкирии, и 
решить там “личный вопрос” — девушка меня ждет. Теперь 
свадьбу придется отложить. Я не написал родным о том, что 
со мной случилось, пусть думают, что ничего серьезного. У ме- 
ня все будет в порядке, спросите у доктора. Я ведь молодой, 
здоровый, организм крепкий. Еще поднимусь, обязательно 
поднимусь!.. 


ВЧАС СКОРБИ И ВЕРЫ 


Десятого декабря по всей стране был объявлен траур. 

"В связи с трагическими последствиями землетрясения 
в Армении — гибелью многих людей — объявить в стране траур 
10 декабря 1988 г., — было сказано в постановлении ЦК КПСС, 
Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров 
СССР. — На всей территории страны приспустить государст- 
венные флаги, отменить увеселительные мероприятия. Внести 
необходимые изменения в программы радио и телевидения". 

В самой Армении национальный траур был объявлен на 
два дня — Эи 10 декабря. Даже примерно еще не было извест- 
но, сколько жизней оборвала трагедия. Говорилось о десят- 
ках тысяч, но сколько их, этих десятков? В Ленинакане, на- 
пример, военные, прикинув по своим формулам количество 
разрушенных промышленных предприятий, жилых домов, 
определили: в результате бомбежки с такими разрушениями 
должно было бы погибнуть не менее 20 — 25 тыс. человек. 
Потом в эти расчеты! пришлось внести поправку: при бомбеж- 
ке на одного убитого приходится 4 — 5 раненых. При таком 
землетрясении соотношение может быть обратным... 

По республиканскому телевидению выступил Верховный 
патриарх: католикос всех армян Вазген [. Приводим полностью 
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его обращение к армянскому народу: 

"В глубоком трауре вся армянская нация в Армении и во 
всем мире. 

В глубоком трауре наша Святая Церковь и Храм едино- 
родного Сына Божьего всех армян. 

Страшное землетрясение 7 декабря обратило в руины боль- 
шую часть наших родных цветущих городов — Ленинакана, 
Кировакана, Степанавана и полностью разрушило город Спитак 
и ближайшие села. 

Мы скорбим по многим десяткам тысяч погибших, столь- 
ким же раненым и более ста тысяч лишенных крова. 

Таких бедствий мир’за свою историю видел не много. 

Для народа, который пережил кошмары геноцида 1915 го- 
да, для народа, который с начала этого года снова встал перед 
лицом жестокой судьбы — в страданиях Арцаха и трагедии 
Сумгаита, для ‘народа, который за последние недели принял в 
свое лоно десятки тысяч оказавшихся в беде беженцев, было 
уготовано новое испытание, новая смертоносная беда, новые 
страдания. 

Подобно псалмопевцу, мы взываем: ’’Доколе, Господи, 
ты будешь забывать о нас, доколе будешь отвращать от нас 
свой лик? Взгляни на нас, о Боже, и внемли нам!” 

И за какие наши грехи все это, Господи? 

Но может быть, во всех наших страданиях и трагедиях 
сокрыт некий тайный смысл, неведомая тропа к спасению. Да 
свершится воля Всевышнего! 

В это воскресенье в Кафедральном соборе мы совершим 
торжественную траурную Литургию и будем молиться за ду- 
ши многих тысяч жертв. 

Родные и близкие, после молитвы и траура обратим наши 
лица к объятому тревогой народу и к нашим разрушенным 
городам, да, со скорбью в сердце, но без отчаяния, не чувствуя 
себя побежденными. Со светлой верой, несокрушимым духом, 
могучими руками стойко примем нашу судьбу, мужественно 
перенесем любое испытание и еще раз увенчаем победой наш 
помазанный миром народ. 

Именно в такие минуты народы могут показать свой доб- 
родетельный облик, силу самопожертвования, подлинную 
любовь к родине. 

В этот час горя и скорби мы также утешаемся и призна- 
тельны центральному Советскому правительству, всем брат- 
ским народам за то, что они рядом с нами и всемерно, забот- 
ливо оказывают помощь нашему страдающему народу. 

Мы призываем всех вас оставаться непоколебимыми в 
своем оптимизме и вере в собственные силы, готовыми к са- 
мопожертвованию во имя бедствующих ваших сестер и 
братьев. 

С таким же призывом мы обратились в эти дни и к армян- 
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ским церквам, армянам за рубежом — так же воодушевляя 
их, ожидая от них того же. Мы хотим засвидетельствовать, что 
ваши соотечественники за рубежом уже приступили к делу, 
протянули братскую руку помощи терпящим бедствие и раз- 
рушенным городам с непоколебимой верой в то, что, как это 
часто бывало в прошлом, так и на этот раз, дни несчастья при- 
дути уйдут. 

Вскоре будут залечены раны нашего народа, и в ближай- 
шем будущем восстанут из руин наши разрушенные города и 
вознесутся к небу еще более прекрасные и светлые. И снова 
зазвучит там армянская речь, снова зазвенят удары молота в 
руках армянских рабочих, снова будут рождаться тысячи и 
тысячи наших детей. 

В этот трудный час скорби и горя мужайтесь, армяне, 
крепитесь духом, утешайте друг друга любовью, праведным 
видением новой зари, обратив свои взоры к высшему симво- 
лу нашей жизнии вечности — священной горе Арарат. 

Будьте здравы, укреплены Святым Духом и вечно благо- 
словенны Господом и нами. Аминь”. 

Католикос был абсолютно прав, утверждая, что не много 
подобных бедствий видел мир. Не знал он только, что не сто, 
а пятьсот тысяч армян остались без крова в результате земле- 
трясения. | 

Что же касается масштабов бедствия, то их можно понять 
в сравнении. Вот данные о всех крупных землетрясениях ны- 
нешнего столетия: 

в 1908 г. на Сицилии буквально в руины был превращен 
город Мессина, погибло 83 тыс. человек; 

в 1923 г. в Японии, в районе от Токио до Иокогамы, по- 
гибло 140 тыс. ‘человек, около миллиона японцев остались 
без крова; 

в 1939 г. в Турции, во Внутреннем Тавре, погибло 32 тыс. 
человек; 

в 1948 г. сильнейшее землетрясение практически полностью 
разрушило советский город Ашхабад. Но страна об этом узна- 
ла значительно позже, а о количестве жертв ничего не сообща- 
лось сорок лет. Лишь в октябре 1988 г. в столице Туркмении 
была проведена неделя памяти жертв землетрясения 1948 г., 
во время которой широкому зрителю впервые показали кад- 
ры кинохроники, снятые на следующий день после тех траги- 
ческих событий. Тогда же впервые было обнародовано и ко- 
личество жертв — 110 тыс. человек; 

в 1963 г. в Югославии землетрясение разрушило ббльшую 
часть города Скопле, погибло 2 тыс. человек; 

в 1966 г. произошло наиболее. известное советским лю- 
дям Ташкентское землетрясение. Но до сих пор далеко не все 
знают, что в Ташкенте число жертв было очень незначитель- 
ным — чуть больше 20 человек. Это объясняется прежде всего 
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одной особенноетью землетрясения: после первого сильного 
вертикального толчка прошло некоторое время, за которое 
практически все жители города успели выбежать на улицу; 

в. 1976 г. сильное землетрясение наблюдалось в Гватемале, 
погибло около 20 тыс. человек, более миллиона жителей ос- 
тались без крова; 

в том же 1976 г. самое страшное в истории нашего века 
землетрясение разразилось в Китае (Таншань), погибло более 
600 тыс. человек: 

в 1978 г. Филиппинское землетрясение унесло примерно 
7 — В8тыс. жизней: 

в 1984 г. мощные толчки потрясли наш Газли. Там были 
очень серьезные разрушения промышленных и гражданских 
сооружений, погибло пять человек; 

в 1985 г. произошло сильное землетрясение в Мехико, по- 
гибло 4 тыс. человек. Жертв могло быть значительно больше, 
но сказались два фактора: своевременная и очень квалифици- 
рованная международная помощь и теплый климат. Даже че- 
рез две недели удавалось вызволять живых людей из-под раз- 
валин... 

Вот, пожалуй, и все. Теперь можно сравнивать. Конечно, 
Китай 1976 г. выделяется из этого списка своей ужасной циф- 
рой — свыше полумиллиона жертв. Ее, правда, можно отнести 
к последствиям высокой плотности населения, а не к силе и 
продолжительности самого землетрясения, но факт остается 
фактом. И все же нынешнее землетрясение в Армении, по 
предварительным данным, можно с уверенностью назвать од- 
ной из самых тяжелых, самых страшных трагедий нашего века. 

Назывались разные цифры предполагаемых жертв — от 
120 до 175 тыс. Думается, что наиболее точные данные можно 
будет получить лишь после Всесоюзной переписи населения, 
в ходе которой удастся собрать полные сведения об эвакуиро- 
ванных и из зоны землетрясения, и из Армении. На пятый 
день до нас дошла такая информация: в РСФСР направлен за- 
каз на изготовление 50 тыс. гробов, еще 30 тыс. должны были 
сколотить на предприятиях самой Армении. 

Мы потом видели этот скорбный груз в кузовах грузови- 
ков на пути в Ленинакан, Спитак, Кировакан... Видели шта- 
беля гробов на улицах. и перекрестках разрушенных городов. 
Штабеля быстро уменьшались: время от времени к ним подхо- 
дили люди, брали сколько надо и несли к развалинам. Значит, 
нашли еще кого-то, кто не нуждается уже ни в какой помо- 
щи — только в этом последнем ритуале... | 

Но еще раньше, до того, как плотники успели взяться за 
свое печальное дело, многих извлеченных из-под руин хорони- 
ли просто в белых саванах. А в разрушенных землетрясением 
селах гробов не хватало и через неделю, и через две... 

Мужчины доставали тела погибших, женщины их оплаки- 
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вали. Но кого-то еще можно было спасти. '’’Со светлой верой, 
несокрушимым духом, могучими руками...’ Очень были нуж 
ны здесь, в Армении, чуткие и добрые руки врачей. 

Уже на третий день стадион в центре Спитака был нетоль- 
ко вертодромом и`— увы! — моргом, но и госпиталем. На 
краю игрового поля развернулись операционно-реанимацион- 
ные палатки для тех, кто не выдержал бы даже получасового 
полета до Еревана. Первыми здесь обосновались грузинские 
врачи. Они прибыли на своих вертолетах, доставили свои ма- 
шины “скорой помощи”, привезли с собой инструменты, ле- 
карства... За первые двое с лишним суток приняли около 
600 раненых. 

— Слишком быстро летит время, — скажет потом Тамаз 
Джибладзе, главный врач пятой городской больницы Тбили- 
си. — И вместе с минутами навсегда уходят человеческие 
жизни... 

Днем врачам работать легче — нужно вывести людей из 
шока, оказать первую помощь и отправить их в клинику, где 
сконцентрировано самое современное оборудование для спа- 
сения сверхтяжелых больных. Ночью же воронежскому ней- 
рохирургу Леониду Антипко и его коллегам приходится де 
лать сложнейшие операции прямо здесь, в палатке, а затем 
ждать рассвета, когда прилетят винтокрылые машины самой 
скорой помощи. Каждая — с бригадой сопровождения. Но 
слишком тяжелыми оказываются подчас травмы: есть случаи 
смерти раненых в пути... 

Представитель ЦК Компартии Армении, прибывший в 
Спитак в первые же часы трагедии, рассказывает: за три дня 
извлекли из-под руин более 1700 живых, а свыше 2 тыс. че- 
ловек, вынутых из развалин, уже не вернуть. В рабочей силе 
недостатка нет: постоянно прибывают добровольцы со всех 
концов республики и страны. Но еще не хватает техники, осо- 
бенно мощных подъемных кранов... 

Рядом кто-то рассказывает о спасении целого класса ма- 
лышей в Степанаване. В середине урока дети вдруг стали 
жаловаться на сильные головные боли, духоту... Учитель от- 
крыл все окна — не помогло. Тогда на свой страх и риск он 
решил закончить урок пораньше — пусть дети отдохнут, по- 
бегают. Ведь малыши еще не привыкли к строгому школь- 
ному режиму — первый класс. 

И только дети вышли на улицу, как раздался страшный 
гул, треск, школа начала рушиться... 

Такие истории здесь рассказывают повсюду, в них люди 
находят утешение — так хочется поверить в чудо! Впоследст- 
вии мы услышали подтверждение: был такой случай, в первом 
классе Степанаванской школы № 2. Начальной школы. Дейст- 
вительно, учительница Дж. Григорян заметила, что дети плохо 
себя чувствуют, и открыла все окна. Вот только урок был 
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прерван уже после того, как раздался какой-то непонятный 
грохот и на улицах столбом поднялась пыль. Больше по наитию 
учительница бросилась немедленно выводить детей, и весь 
класс выбежал на.улицу до того, как обвалилась первая балка. 

Увы, таких счастливых случаев было совсем немного... В 
том же Спитаке чудом уцелевший второклассник Гарик Ова- 
кимян рассказал нашим коллегам более печальную историю: 

— Когда начало трясти, учительница сказала, чтобы мы 
спрятались под парты. Я и Нара спрятались, а те, кто не по- 
слушался, — все умерли. Нас спасла парта, а потом пришел 
папа и вытащил меня и Нару. После нас спасли еще Арцруна. 
А больше никого живых не было... 

*’И за какие наши грехи все это, Господи?..”” 


РАЗДАВЛЕННЫЕ СУДЬБЫ 


Можно ли придумать более страшное сочетание слов, чем 
’раздавленные дети” ?.. 

Ереванская детская клиническая больница № 3. Одно из 
шести мест в городе, куда с первых часов доставляли ребяти- 
шек, извлеченных из-под развалин Спитака, Ленинакана, Ки- 
ровакана, Степанавана, многочисленных сел в зоне бедствия. 
К вечеру 8 декабря, т.е. к исходу второго дня после катастро- 
фы, их было: тут 265 — от грудного до среднего школьного 
возраста. Немало из них — с тяжелыми травмами. Судьба 
родителей большинства этих детей либо трагична, либо до сих 
пор не установлена. О многом рассказали нам главный врач 
больницы Офелия Амазасповна Назарян и врач-невропатолог 
Джульетта Никитична Айламазян. Многое увидели мы сами, 
переходя из одной палаты в другую, глядя в эти полные стра- 
дания недетские глаза детей, слыша крики боли и безответные 
зовы сирот, разговаривая с докторами, с маленькими пациен- 
тами и их родителями, с многочисленными добровольными 
помощниками и тех и других. 

Вот Наринэ Аветисян, инженер-механик из Ленинакана, с 
девятимесячной Лианой на руках. Им обеим повезло: мать 
осталась невредимой, дочка '’отделалась’”’ ушибами и сотрясе- 
нием мозга средней тяжести. Невредима и ее пятилетняя сест- 
ричка Офелия. Хуже с бабушкой — та отправлена в госпиталь 
в тяжелом состоянии. Когда их четырехэтажный дом закачал- 
ся, она, подхватив девочек, метнулась в дверной проем. От 
кого-то, видимо, . слышала, что так спасаются при землетрясе- 
нии. Какой замечательный, благословенный богом человек, 
этот неизвестный советчик! Прижавшая обеих внучек к себе 
и прикрывшая их собственным телом бабушка так и была 
вскоре откопана: мощная вертикальная панель с дверным 
проемом посередине спасла всех троих... 
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Здание больницы девятиэтажное. В момент толчка на 
верхнем этаже из наполненных ванн вылилась вода. Думаешь 
об этом — и мороз по коже: ведь больница и тогда, до полуд- 
ня 7 декабря, была детской!.. Теперь ее приспособили исклю- 
чительно для приема пострадавших, моментально обеспечив 
всем необходимым, чего прежде не могли допроситься, — 
мебелью например. Как говорится, не было бы счастья... 

Чем выше поднимаешься по лестнице, тем тяжелее паци- 
енты. И тем соответственно больше людей в белых халатах. 
Вовсе не обязательно, что это профессиональные медики. 
Днем и ночью у детских кроваток дежурят ’’ненастоящие” 
няни и сестры, ”’ненастоящие” мамы. В ту ночь, когда мы бы- 
ли в больнице, на вахту заступили добровольцы из научно-ис- 
следовательского института при Ереванском производствен- 
ном объединении ”’Армэлектромаш”. 

На улице, перед входом в больницу, настоящее столпотво- 
рение. Сотни людей простаивали здесь ”’просто так” все сво- 
бодное время. На всякий случай — вдруг выпадет счастье ока- 
заться чем-то полезным. В местном донорском пункте ”’пись- 
менная” очередь желающих сдать свою кровь напоминала жи- 
лищную очередь. 

Добровольцы-курьеры, в том числе ’’на колесах”. Боль- 
ничный двор был похож на автобазу или таксомоторный парк, 
только машины — с ”частными” номерами. Добровольцы-сани- 
тары. С одной группой мы разговаривали. Нашими собеседни- 
ками оказались десятиклассники расположенной поблизости 
школы № 7 Тигран Тащян, Армен Мурадян, Ашот Алексанян. 

— Нет, нам нисколько не тяжело! Здесь наши младшие 
братья, помогать им — наш долг милосердия... 

Многие завидовали этим ребятам, потому что в отличие 
от тех, кому приходилось ловить свой шанс перед входом, 
они были, так сказать, официальными, узаконенными добро- 
вольцами. Ежедневно десятки людей предлагали помощь 
деньгами, продуктами. При нас доставили 40 килограммов 
отборнейших яблок, пообещав наутро принести еще столько 
же. Жаль, не все пациенты были в состоянии попробовать эти 
яблоки... 

Рассказывает учительница младших классов средней шко- 
лы № 2 города Ленинакана Раиса Васильевна Оганесян: 

— Я вела урок в одном из своих классов, когда за окном 
послышался шум. Он был очень сильный — будто на аэродро- 
ме самолет заводят. В классе закачались лампы, штукатурка с 
потолка посыпалась. Я сразу поняла, в чем дело, и закричала: 
"Дети, бегите на улицу!..” И сама выбежала вслед за ними. 
Наша часть здания уцелела, а соседняя рухнула. Да, да тоже 
школа... (Плачет). Там занималась моя дочь Маргарита. Ей че- 
тырнадцать лет. Я побежала туда вместе с другими, кто ока- 
зался на улице, и слышала, как дети кричали из-под камней: 
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"Помогите, помогите!..” Мою, спасибо, откопали быстро. Го- 
лова в крови, места живого нет... Да, да, она сейчас здесь, но 
ничего не помнит... Люди помогли донести ее до больницы. 
Там здание тоже было наполовину разрушено, много врачей 
погибло. Кто остался в живых, работал прямо на улице: уко- 
лы, перевязки... А кругом — одни развалины. В Ереван нас 
довез знакомый на своей машине. Только, пожалуйста, не 
надо про нас писать — не дай бог, мама моя узнает!.. 

С немалым трудом убедили мы собеседницу, что в такой 
огласке нет ничего страшного. Наоборот, пусть знает Ирина 
Дмитриевна Чередниченко, проживающая в Павловском райо- 
не Краснодарского края, что ее дочь и внучка Маргарита 
живы! Со многими другими судьба обошлась в тот день гораз- 
до суровее... 

На помощь армянским детям пришла вся страна. В боль- 
ничных коридорах мы встречали врачей из разных республик 
и областей. Вот, например, врач-психоневролог Виктор Нико- 
лаевич Куцоконь. Он прибыл из Волгограда в составе группы 
из 7 человек. Когда-то служил в Армении, имеет друзей ар- 
мян. Узнав о землетрясении, поспешил в волгоградский гор- 
здрав и застал там десятки таких же, как он, добровольцев. 
Все формальности были улажены на удивление быстро — мо- 
жем ведь, когда очень надо! В ту же ночь уже был со своей 
бригадой в Ленинакане, оперировал людей в помещении ста- 
рой, менее пострадавшей от толчка горбольницы. Рядом, пом- 
‘нится, работали воронежцы — отличные ребята! Когда рассве- 
ло, занимались эвакуацией раненых, сопровождали их до 
аэропорта. Очень большие потери времени из-за транспортных 
’пробок” и неразберихи... 

Даже профессиональные медики приезжают оттуда в со- 
стоянии шока, сообщила нам главный врач детской больницы. 
А уж о простых смертных и говорить не приходится. Люди 
или становятся "сверхразговорчивыми”, готовыми взахлеб 
рассказывать обо всем, что видели, первому встречному, или 
же, наоборот, замкнувшись в себе, словно немеют. 

Тринадцатилетняя Света, доставленная в больницу с отно- 
сительно легкой травмой из поселка близ Ленинакана, произ- 
водила в этом смысле впечатление ’’золотой середины”. Не 
чувствовалось в ней ни какой-то особой возбужденности, ни 
заторможенности. Говорит неторопливо, на вопросы отвечает 
с толком. И только потом начинаешь задумываться: а может 
быть, как раз в этом недетском, лишенном эмоций отноше- 
нии к пережитому кошмару — отклонение от нормы? 

...В классе шел урок физики, когда трехэтажное здание 
вздрогнуло, почти сразу обрушились стены и потолок и пол 
ушел из-под ног. Света оказалась этажом ниже с ребятами из 
другого, кажется более старшего, класса, в кромешной тьме, 
придавленная чем-то тяжелым. Слышала крики о помощи, 
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стоны, но сама кричать не могла, только тихо переговарива- 
лась с незнакомой девочкой, замурованной где-то рядом: ””Ты 
живая?” — ”Да”. — ”А тебе больно?” — ”Больно...”” Довольно 
скоро, может быть через полчаса, пришли солдаты и освобо- 
дили Свету. 

В этом месте ее рассказа, завороженные благополучной 
концовкой, мы совершили непростительный промах: 

— А что, папа с мамой приходят к тебе? 

И — осеклись при виде округлившихся глаз главврача. 
Впрочем, Света и на сей раз ответила вполне спокойно: 

— Нет, не приходят. Папа, мама и братик еще не знают, 
что я здесь. 

Потом нам сказали: не существует больше того поселка. 
Из его жителей чудом уцелели лишь единицы, и эта девочка в 
их числе... 

Проблема сиротства, может быть, самая долговременная 
из всех проблем, порожденных бедствием. Ибо раны залечат- 
ся, города отстроятся, а родителей этим детям не вернешь. 
Впрочем, действуя сообща, можно по крайней мере облегчить 
их беду. Уже через несколько дней после катастрофы в Арме- 
нии была налажена довольно эффективная служба поиска ро- 
дителей и детей, потерявших друг. друга. Данные о каждом из 
пропавших без, вести (десятки тысяч имен) закладывались в 
ЭВМ, советский и республиканский детские фонды ‘взяли эту 
работу под свой контроль, было налажено издание и распрост- 
ранение соответствующих списков и фотографий. Многим это 
помогает и еще поможет найти пропавших сыновей, дочерей, 
внуков, племянников... А как быть остальным? 

В день нашего посещения детской больницы в кабинете 
главного врача, почти не умолкая, звонил телефон. Незнако- 
мые люди помимо предложений разного рода помощи проси- 
ли отдать им на воспитание кого-то из малышей. Свидетельст- 
вуем: потенциальных приемных родителей оказалось гораздо 
больше, чем сирот. Однако и это, будем реалистами, не решит 
всей проблемы. 

Эхо землетрясения еще напомнит о себе '’демографически- 
ми волнами”, подобно эху прошедшей войны. И только муд- 
рость и милосердие всего общества могут облегчить горе, опа- 
лившее детские души. | 


ДЛЯ СТРАХА 
БОЛЬШЕ НЕТ МЕСТА 


Увидеть, узнать как можно больше, везде побывать, перегово- 
рить с максимально возможным числом людей было главной 
нашей задачей в те трагические дни. Для газеты чрезвычайно 
важен ”’эффект присутствия’”’ ее. специальных корреспонден- 
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тов, и это вполне совпадало с нашими личными устремления- 
ми. Именно поэтому во многих местах мы побывали не од- 
нажды и волей-неволей сравнивали увиденное тогда и сейчас, 
искали признаки перемен в обстановке, настроениях людей... 

В Ленинакан мы снова приехали ночью, уже через два дня. 
Совпадение было не случайным, нам очень хотелось узнать, 
изменилось ли что-нибудь за минувшие двое суток в городе. 

Да, конечно, изменилось, хотя и не сразу понимаешь, что 
именно. Над этим мы размышляли, наблюдая характерную 
картину: у развалин многоэтажного здания, представлявших 
собой бесформенную груду исковерканных обломков желе- 
зобетона, в багровом мерцающем свете нескольких костров 
и собственных фар работал подъемный кран. Стропальщики 
накинули крючья на изуродованную, потерявшую привычный 
облик, но сохранившую многотонную тяжесть панель-пере- 
крытие. Судя по крикам и жестам собравшихся, очень важно 
было вырвать этот крошащийся обломок из общего нагро- 
мождения обломков: там вв прослушивались голоса заживо 
погребенных. 
| С надсадным воем, из последних сил напрягался автокран, 
но этих его сил явно не хватало — слишком прочно сцепились 
в образовавшемся месиве куски стальной арматуры. И напря- 
гшаяся ажурная конструкция стрелы, почти горизонтально 
ложащейся на груду развалин, заставляла многотонную махи- 
ну крана лишь безнадежно ”’клевать носом”’, зарываясь коле- 
сами в клубящийся грунт. 

Но еще через минуту там, возле панели, уже были люди 
с ножовками и какими-то самодельными мощными кусачка- 
ми. Снова взвыл дизель — и изуродованная панель легла на- 
конец в кузов стоявшего наготове КамАЗа, а там, наверху, 
выстроилась цепочка мужчин, и из рук вруки пошли кирпичи, 
блоки, обломки железобетона... Стропальщики тем временем 
цепляли следующую многотонную панель.. 

Ярость. В действиях людей, в их голосах, походке, лицах 
появилась холодная ярость, пришедшая на смену растерянно- 
сти и ужасу первых мгновений и мрачной подавленности по- 
следующих часов. Это было самым важным и обнадеживаю- 
щим изменением. 

И людей в Ленинакане стало больше, и машин. Не только 
подъемной, самосвальной и прочей специальной техники — 
вообще машин: фургонов, автобусов, частных легковушек. Это 
бросалось в глаза еще на подступах в Ленинакану: на протя- 
жении многих километров направлявшийся туда транспорт 
мог продвигаться со средней скоростью не более 3 — 5 метров 
в минуту. Автомобили стояли в несколько рядов с той и дру- 
гой стороны, а десятки милиционеров, военных и просто доб- 
ровольных регулировщиков пытались хоть как-то упорядочить 
этот поток, а главное — удержать свободной узенькую дорож- 
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ку на центральной оси, по которой из города и в город, т.е. из 
аэропорта и в аэропорт, врубив сирены и ”мигалки”, пробива- 
лись машины ”’скорой помощи”. 

Транспортные ”пробки” возникали и на улицах Ленинака- 
на, где их также помогали рассасывать добровольные помощ- 
ники автоинспекторов. В обычной одежде, без повязок и жез- 
лов, они выбивались из сил, стараясь втиснуть этот ревущий 
железный поток в слишком узкое для него русло между раз- 
валинами. Разумеется, и здесь приоритет отдавался автомаши- 
нам с красным крестом. Однако свободный проезд требовал- 
ся и самосвалам, вывозившим железобетонное крошево, и 
машинам с извлеченными из-под руин телами погибших. А 
дороги становились все теснее, поскольку все большее коли- 
чество личных автомобилей скапливалось на обочинах — про- 
сто брошенных машин, водители и пассажиры которых уже 
отчаялись добраться ”на колесах” до нужной улицы и дальше 
шли пешком. | 

Только на пятый-шестой день начали перекрывать движе- 
ние личного транспорта в районы бедствия. В местных газетах 
появились сообщения ”’От Министерства внутренних дел Ар- 
мянской ССР”. 

”С целью оказания экстренной помощи населению райо- 
нов, пострадавших от землетрясения, обеспечения бесперебой- 
ной работы при расчищении завалов постоянно формируются 
и направляются на места автоколонны с предметами первой 
необходимости, строительная техника и механизмы. 

Личный автотранспорт граждан, следующий по этим авто- 
дорогам, создает дополнительные трудности в непростой и без 
того обстановке, вследствие чего сформированные колонны 
достигают мест назначения с большим опозданием, т.е. задер- 
живается доставка медикаментов, пищи и других жизненно 
необходимых предметов. Министерство внутренних дел просит 
и требует немедленного прекращения движения личного транс- 
порта на автодорогах Ереван — Ленинакан и Ереван — Спитак — 
Кировакан. Выезжать в гг. Спитак, Кировакан и Ленинакан 
разрешается в случаях крайней необходимости и только по 
объездным дорогам... Въезд в указанные города запрещен. 
Автомобили необходимо оставлять на специально созданных 
стоянках вне черты городов и пользоваться общественным 
транспортом. В целях обеспечения нормального ритма восста- 
новительных работ необходимо вывезти на эти стоянки все 
автомобили. личного пользования из городов, потерпевших 
бедствие. 

Товарищи! Просим вас осознать, что невыполнение этих 
требований приведет к задержке проведения спасательных ра- 
бот”. . 

Но это будет потом, а пока Ленинакан наводнен личными 
"Жигулями”, "Москвичами” и ”Волгами”. Глядя на эту кар- 
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тину, мы даже подумали, что не так уж не развита в нашей 
стране автомобильная промышленность — вон как постара- 
лась. 

Впрочем, какие-то автомобили использовались для осве- 
щения руин, на которых шли раскопки, но все же основным 
источником света в ночном Ленинакане, как и основным ис- 
точником тепла, оставались костры. 

Костры, костры... Кажется, само небо над городом обре- 
ло зловещий кровавый оттенок. Гарь, клубы удушающей 
пыли, со всех сторон пронизываемые мельтешащими лучами 
автомобильных фар. Временами то здесь, то там видны вспо- 
лохи электросварки; где-то вгрызается в железо спасительное 
пламя автогена. Уже разнеслась весть, что где-то, где точно — 
никто не знает, солдаты, разобравшие очередной завал, осво- 
бодили сразу 200 с лишним человек, и это вселяет новые на- 
дежды в добровольных спасателей. Гул моторов, скрежет ме- 
талла о камень, вой сирен... 

Все это очень напоминает хаос, но совсем непохоже на на- 
шу предыдущую ночь, проведенную в этом городе. Люди 
стряхнули с себя оцепенение и, стиснув зубы, включились в 
эту страшную, скорбную, но уже приносящую реальные ре- 
зультаты работу, хоть в какой-то степени заглушающую боль. 
В их действиях, направленных пока что лишь на разрушение 
уже порушенного, на расчистку места для созидания будуще 
го, все больше чувствуется целенаправленной, координиру- 
ющей силы. 

Чуть позже, когда сквозь автомобильные ”пробки” мы 
все же пробьемся к знакомому нам штабу, станет известна 
примерная цифра: на разборке завалов в Ленинакане заняты 
60 тыс. человек, как местных, так и приехавших из разных 
районов Армении и всей страны. Рядом со штабом мы увидим 
наглядное тому подтверждение — бумажки, кое-как пришпи- 
ленные к железным воротам, на армянском, грузинском, 
русском и других языках... 

Эти ворота потом покажут по телевидению и объяснят 
прикрепленные к ним объявления попытками людей отыскать 
пропавших без вести родственников. Нет, то были сообщения 
о местах сбора добровольцев-спасателей — студентов, рабочих, 
служащих. Каждой группе отводилось определенное место, 
свой горящий объект” — очередная груда развалин. 

Увы, штаб все еще не мог обеспечить их всех ни механиз- 
мами, ни даже осветительными приборами и ”“движками”. 
’На 168 объектов у нас пока имеется лишь 130 автокранов”, — 
сообщил нам председатель исполкома Ленинаканского горсо- 
вета Э. Киракосян. Со всех сторон на него наседали с много- 
численными вопросами, просьбами, требованиями. Он реаги- 
ровал быстро, решения принимал мгновенно, только щеки — 
черные от щетины, глаза, набухшие влагой от горя и бессонных 
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ночей. Мы узнали: Эмиль Микаэлович потерял здесь, под об- 
ломками, ближайших родственников, многих друзей... Посте- 
пенно это стало известно и тем, кто обрушился на него с упре 
ками: почему, мол, нет техники? Сочувствуя чужому горю, 
люди расходились по местам и продолжали работать. Многие 
завалы разбирались вручную, обломки передавались из рук в 
руки, по живым цепочкам. Но так ли должны вестись спаса- 
тельные работы в условиях, когда каждая минута — на вес 
чьей-то жизни? 

Впрочем, об этом разговор еще впереди, а пока мы про- 
должим рассказ о людях, оставшихся в Ленинакане в дни 
бедствия, и о тех, кто пришел им на помощь. Как же они 
здесь жили в те дни, где спали, чем питались? 

Люди спали либо у костров под открытым небом, либо в 
автомобилях и автобусах. К счастью, в те злополучные дни 
морозы еще не пришли в Армению, хотя по ночам уже коче- 
нели без перчаток пальцы и трудно было держать карандаш 
и блокнот. Что же касается всего необходимого для жизне- 
обеспечения — еды, питьевой воды, теплой одежды, обуви и 
белья, даже бензина, — то это непрерывно, круглые сутки 
подвозилось в городи в определенных, всем известных местах 
бесплатно раздавалось людям. Правда, никто не знал, в какое 
время привезут, допустим, хлеб, а в какое — одеяла. В распре- 
делении на первых порах вообще не было никакой системы — 
кто подходил, тот и получал. 

Кто же осуществлял доставку предметов первой необхо- 
димости? Весь народ. Поверьте, это не преувеличение ине кра- 
сивая фраза. Конечно, штаб ежедневно передавал куда-то ”’на- 
верх” сведения о потребностях города, установилась налажен- 
ная, организованная системаподвоза. Но ’’сработала’” и личная, 
групповая, коллективная инициатива людей, не нуждающихся 
ни в каких руководящих командах. Скорее даже наоборот, 
требовался некоторый регламент, определенное сдерживание, 
дабы этот стихийный порыв сострадания не усугубил и без 
того сложную ситуацию. 

На одной из бывших площадей Ленинакана мы видели 
только что снятые с подъехавшего фургона ящики: хлеб, ми- 
неральная вода в бутылках. Кому нужно было — подходили, 
брали. А с другого конца площади тоже шли люди с хлебом, 
причем явно не магазинным. Вспомнилось, как накануне в 
ереванском аэропорту '’Эребуни”” встречали вертолеты с ране- 
ными из зоны бедствия. И когда разлетелись с сиренами, с си- 
ними вертушками медицинские ”’рафики’’ и машины ’скорой 
помощи”, к трапу вдруг подкатило такси. Его заднее сиденье 
и багажник были забиты лавашем и хлебом ручной выпечки — 
все “туда”, в зону бедствия. Мы поинтересовались у водителя: 
кто отправитель? В ответ — недоуменное пожатие плеч: "Что 
значит ”кто”“? Люди...” 
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Сюда, в Ленинакан, с первого же дня постоянно привозят 
продукты крестьяне из деревень соседней Грузии и раздают 
их прямо на улицах, особенно там, где идут работы, — спасате- 
лям отбирают лучшие куски... Они же порой даже забывают 
поесть... 

И еще одно’ наблюдение: ‘проходит страх перед неразру- 
шенными стенами. В ту первую ночь все инстинктивно держа- 
лись подальше от домов, в ”’открытом пространстве’. Даже 
добровольцы, вызволявшие засыпанных из-под развалин, 
предпочитали перемещаться по верху рухнувших строений, 
стороной обходя уцелевшие: кто знает?.. На здании админи- 
стративно-бытового комбината завода шлифовальных машин 
долгое время висели тела двух молодых парней, не успевших 
выпрыгнуть: обоим зажало ноги, и они повисли вниз голова- 
ми прямо на стене. Наконец нашлись люди похрабрее — сняли. 

Но то было в первый день, а теперь ленинаканцы старают- 
ся не обращать внимания на опасность, хотя только на протя- 
жении предшествующего дня в городе зафиксировано еще 
около полутора сотен подземных толчков, к счастью не по- 
влекших новых разрушений. Ярость, холодная ярость вытесни- 
ла страх. 

Но ее, увы, недостаточно, чтобы действовать так, как на- 
до бы... 


ПРОФЕССИЯ 
ИСКАТЬ ЖИВЫХ 


Чем основательнее мы знакомились с тем, как организованы 
и ведутся спасательные работы в зоне бедствия, тем сильнее 
нарастало в нас чувство какого-то неосознанного протеста. 
Понимая, что люди впервые оказались в такой критической 
ситуации, что у многих из них нет опыта и должной подготов- 
ки, мы не знали самого главного: как же следовало действо- 
вать в предложенных стихией обстоятельствах? 

Любое дело нужно делать профессионально. Эта аксиома, 
увы, очень часто встречающаяся в наших обыденных разгово- 
рах лишь как теоретическая посылка, с обнажающей ясностью 
выявилась здесь, в районе бедствия. 

Мы уже писали о том, что в самые первые часы после зем- 
летрясения многие погребенные под обломками были спасены 
родственниками, товарищами по работе, добровольцами из 
местных жителей. Но гораздо больше засыпанных, замуро- 
ванных оставалось под развалинами. Чтобы откопать их, 
требовались не только техника, но и специалисты — люди, 
знающие, как искать, где искать, как разбирать завалы и 
пробивать ходы к ожидающим помощи. 

Такие специалисты начали прибывать в Армению — прежде 
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всего в Ленинакан и Спитак — на вторые и третьи сутки. В Ле 
нинакане уже ходили легенды о высокопрофессиональной ра- 
боте горноепасателей из Донецка. Они трудились на разбор- 
ке развалин чулочной фабрики, немало людей обязаны им 
жизнью. Но при всем мужестве и подготовленности этих пар- 
ней к работе в столь сложных условиях поиск жертв земле- 
трясений — “не их профиль”. Даи не слишком много свобод- 
ных спасателей могли выделить рудники и шахты страны. 
Поэтому Советское правительство с большой благодарностью 
приняло предложения многих стран мира о посылке в Арме- 
нию специалистов по работе в экстремальных условиях сти- 
хийных бедствий, в том числе землетрясений. 

Нам повезло: мы оказались в Ленинакане в тот самый 
момент, когда туда прибыла первая группа спасателей из 
Франции. Все в том же штабе седой офицер в малознакомой 
для нас форме (вот только фуражка характерная — мы за- 
помнили ее еще по портретам генерала де Голля) объяснял 
методику работы своих парней: 

— У нас тринадцать натренированных собак. Они умеют 
искать места, где заживо погребены люди. Это нужно, чтобы 
не разбирать весь завал, а копать там, где помощь нужна в 
первую очередь. Собака указывает примерное место — район 
поиска сужается. Мы привезли с собой и специальные устрой- 
ства для направленного прослушивания завалов. Обнаружив 
живых, сначала пробиваем узкий колодец, через него опуска- 
ем воду, пищу, медикаменты, а потом начинаем разбирать за- 
вал или рыть ход — где как придется. 

Подполковнику Пьеру Леруа —так зовут командира груп- 
пы спасателей — задают вопросы, еще и еще. Честно говоря, 
мы не очень понимаем, зачем расспрашивающим столько под- 
робностей. Разве французы нуждаются в советах? Ведь уходит 
время... 

Но совещание продолжается. Кто-то из участников разго- 
вора постоянно переспрашивает: Ваши собаки могут искать 
только живых? Мертвых не могут?” 

Постепенно выясняется, почему звучит такой вопрос. 
Важно найти не только живых, но и погибших, которых нуж- 
но похоронить, как того требуют обычаи — национальные, об- 
щечеловеческие наконец. 

Пьер Леруа удивлен: 

— Конечно, мертвых хоронить нужно. Но для этого не тре- 
буются спасатели. Наши собаки могут искать и живых, и мерт- 
вых, но наша техника, наши люди существуют для того, чтобы 
спасать тех, кого еще можно спасти. Разве сейчас не это самое 
важное? 

Он совершенно прав, подполковник французских военно- 
воздушных сил, избравший самую человечную из всех воен- 
ных специальностей. Мы вспоминаем страшную формулу ака- 
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демика Чазова: каждый час промедления — это двадцать до- 
полнительных смертей на тысячу: погребенных. А прошло уже 
шестьдесят часов. Но быть может, опыт французов свидетель- 
ствует об ином? . 

Протискиваемся к подполковнику, задаем всего три воп- 
роса: какой опыт за плечами французских спасателей, сколь- 
ко они намерены здесь работать и — самое главное — как дол- 
го, по их мнению, могут продержаться люди под развалинами 
зданий? 

Ответы по-военному четки: есть опыт разбомбленного 
Бейрута и землетрясения в Мексике. Приходилось работать 
в Египте, в Германии, во Франции и в некоторых других 
местах. Срок пребывания зависит от правительства — мы го- 
товы работать, пока есть хоть какая-то надежда. Опыт Мекси- 
ки показал — живых можно найти и через десять дней. 

Пьер Леруа очень торопится. Он стремительно направля- 
ется за первым секретарем Ширакского райкома партии Спар- 
таком Петросяном. Французская группа расположится во дво- 
ре у здания райкома, а работать будет по соседству, на школе 
№ 9. Но уже в дверях подполковника еще кто-то задерживает. 
Через переводчика ему объясняют, что французских спасате- 
лей сейчас постараются накормить, но пусть подполковник 
простит некоторую скудость стола... 

Невозмутимый до того Пьер Леруа взрывается. Отчеканив 
какую-то фразу, он энергично тычет пальцами себе под ноги. 

— Что он сказал? 

— Он сказал: ”’Там, внизу, тоже еще не ели!” 

Спустя час, прибыв на место и подготовив необходимое 
снаряжение, французы приступили к работе. 

Они очень молоды, французские спасатели. Все — военно- 
служащие из специальных частей, прошедшие особую подго- 
товку. Солдаты, занимающиеся поистине святым делом. Все — 
добровольцы. Когда’ французское правительство предложило 
нам свою помощь, парни подали рапорты: каждый просил 
послать именно его. Об этом нам рассказывал переводчик Га- 
рик Хачатурян. Он ереванец, администратор интуристовской 
гостиницы. К сожалению, работники МИД СССР лишь через 
несколько дней спохватились и прислали в Армению перевод- 
чиков, а первое время прибывавшие сюда группы иностран- 
ных специалистов были вынуждены общаться со своими со- 
ветскими партнерами с помощью жестов. 

Французам еще повезло — Гарик Хачатурян оказался не- 
плохим лингвистом, да и в самом Ленинакане нашелся инже- 
нер, немного знающий французский. 

Пока спасатели облачались в спецодежду и готовили сна- 
ряжение, Гарик делился с нами информацией, полученной по 
дороге от Еревана до Ленинакана: 

— Все восемьдесят четыре человека — из Марселя. Точно 
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такая же группа летит из Парижа. Пьер Леруа на подъезде к 
Ленинакану заметил, что положение, видимо, очень ‘серьезное. 
Когда въехали в город, французы не отрывались от окон. 
Подполковник, пять раз побывавший в Бейруте после ракет- 
ных обстрелов и бомбежек, сказал: ”’Такого я еще не видел. 
То, что здесь произошло, — страшная катастрофа’. И офицеры, 
прошедшие через землетрясение в Мексике, с ним согласи- 
лись... 

Прерывая наш разговор, колонна французских спасателей 
(в голове — проводники с собаками) быстрым шагом просле- 
довала на объект. 

...Школа оказалась пятиэтажной. Точнее, это были два зда- 
ния: старое и новое — пристроенное. Старое устояло, а новое 
рухнуло. Сколько под ним осталось детей и взрослых — неиз- 
вестно. Говорят, что в первую смену в обоих помещениях за- 
нималось 988 детей. Шел урок... 

Эти двое с половиной суток здесь не прекращалась работа. 
Родители погребенных учеников и студенты ленинаканских 
вузов, солдаты, добровольцы, прибывшие сначала из Еревана, 
а потом не только со всей Армении, но и из других республик, 
в первую очередь откапывали школы. Они делали, что могли! 
Слой за слоем убирали обломки, снимали искореженные пли- 
ты перекрытий, пробиваясь все ниже и ниже. На этом объекте 
уже откопали 300 детей и учителей. Живых было мало. Кто- 
то из спасателей утверждает, что уцелел всего один мальчик, 
другой возражает: пятеро — трое детей и двое взрослых, но 
все — без сознания. | 

Французских спасателей в черных кожаных куртках с 
монтажными поясами, в белых касках с пылезащитными 
стеклами встретили как последнюю надежду: может быть, 
им повезет больше? 

Первой пошла собака. Крупный черный пес из породы не- 
мецких овчарок с умной мордой покрутился вокруг места, 
где только что велись раскопки, потом заторопился к щели 
между зависшими на одном краю плитами перекрытий, вер- 
нулся, отбежал чуть дальше, сделал круг... И вдруг лег. Не- 
ужели?.. 

— Может быть, — подтвердил офицер. — Но нужно прослу- 
шать это место. 

В плиту вбивается специальный ломик. Звучит команда, 
сразу же переводящаяся с французского на русский, а с рус- 
ского на армянский: ”’По моему сигналу прекратить любую ра- 
боту, не двигаться, не разговаривать!” 

На то самое место, где только что лежала собака, устанав- 
ливается прибор направленного прослушивания. Французский 
солдат, скинув каску, сливается с наушниками. 

— Атансьон! 

Несколько резких ударов по ломику — и все замирают. 
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На такой звук должен как-то отозваться даже находящийся 
без сознания — задвигаться сильнее, а значит, и громче зады- 
шать... Если расстояние не слишком велико, аппарат услышит 
даже учащенный стук сердца. 

Француз делает отрицательный знак головой: живых здесь 
нет. 

— Эх, — с горечью говорит нам один из ереванских добро- 
вольцев, Агван Гукасян. — Этих бы французов сих аппарату- 
рой сюда в первый же день! Ведь никто не знал, где точно ис- 
кать, копались вслепую. А где-то рядом ребятишки помира- 
ли... 

Потом стало ясно, что за место указала собака. Она не 
ошиблась: под теми плитами был погребен целый класс вме- 
сте с учительницей английского языка... 

А французские спасатели продолжали поиск. Установив 
передвижную электростанцию, они залили светом всю площад- 
ку бывшей школы. Взавшись за ломы и лопаты, разбирали 
слой за слоем, чтобы снова установить свой аппарат и искать, 
искать живых! 

Первая находка оказалась печальной: обнаруженная / де 
вочка уже не дышала. И тогда все вместе — французы и армя- 
не — встали в ряд, передавая из рук в руки, как ведра на по- 
жаре, тяжелые туфовые блоки. Вместе они цепляли тросы и 
краном выдергивали тяжелые плиты. Они уже научились об- 
ходиться без переводчиков и отлично понимали друг друга... 

Вторая половина группы французских спасателей работа- 
ла на развалинах длинного, многоподъездного девятиэтажно- 
го дома. Но и здесь первая находка не принесла радости. 

Французы продолжали поиск. Даже если они найдут в Ле- 
нинакане лишь одного живого — и тогда их усилия окажутся 
не напрасными. Но Пьер Леруа надеется на большее, ведь пока 
истекло только трое суток из отмеренных им десяти... 

Если бы они прибыли раньше!.. Если бы у нас самих были 
специальные спасательные команды, оснащенные и обученные 
таким образом... Только здесь, в Армении, мы поняли, как 
дорого в наши дни ценится профессионализм — на человече- 
ские жизни. 

Мы не знаем в точности, сколько людей спасли в Армении 
французские спасатели. Называют разные цифры — и 60 чело- 
век, и 40. Неизвестно, сколько потом выжило из этих спасен- 
ных. Конечно, хотелось бы назвать большие, ’’впечатляющие” 
цифры, но разве даже одна жизнь — это мало? 

В том же Ленинакане уже не французские, а австрийские 
спасатели через 135 часов после землетрясения откопали под 
развалинами жилого дома на улице Герцена женщину. Никто 
уже не надеялся, что там, в давно молчащих развалинах, ос- 
тался хоть один живой человек. Но умный пес-розыскник 
привел своих хозяев к громадному холму, и австрийцы почти 
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сутки рыли ход и вытащили женщину по имени Анаит. Это 
была шестая жизнь, спасенная парнями, прибывшими по зову 
сердца из Австрии. Низкий им поклон за сострадание и муже- 
ство. Отдадим должное и высокому профессионализму этих 
людей. 

Но разве нам самим не требуются такие же профессионалы? 


РУИНЫ И МИЛОСЕРДИЕ 


...Вечером 11 декабря, в воскресенье, по улицам и крышам 
Еревана забарабанил все усиливающийся дождь, и это добавило 
тревоги врачам, продолжавшим принимать раненых из зоны 
бедствия. Мокрые дороги— значит, машины ’’скорой” теряют 
драгоценные секунды, хотя путь невелик: аэропорт ”’Эребуни” 
расположен практически в городской черте Еревана, да и 
’Звартноц” тоже недалеко. И там, и здесь круглые сутки сто- 
ят наготове 10— 15 медицинских '’’рафиков”, дежурят брига- 
ды врачей. В считанные секунды принимаются доставленные 
по воздуху пострадавшие — и машины срываются с места. 

Все эти дни самоотверженно работают военные авиаторы и 
их коллеги из Аэрофлота. Воздушный мост Ленинакан — Ере- 
ван действует практически круглосуточно, и даже в Спитак, 
где нет нормально оборудованных посадочных площадок, 
вертолетчики летают с раннего рассвета до полной темноты. 

В аэропорту ”Эребуни” кроме машин скорой помощи” 
на всякий случай дежурят десятки личных автомобилей — 
вдруг понадобятся. Добровольцы стоят с носилками нагото- 
ве. Но медиков хватает: самолеты и вертолеты, бывает, при- 
возят всего по 5 — 8 человек, только что извлеченных из-под 
развалин. Ни один раненый не должен ждать —слишком до- 
рого время, поэтому авиаторы работают ’’челночным мето- 
дом”’. И все-таки случается, что люди умирают прямо в пути. 

—В какие больницы везут отсюда раненых? —с таким 
вопросом мы обратились к старшему врачу центральной под- 
станции ’скорой помощи” Михаилу Габриэляну. 

— Это определяет бригада медиков уже в машине. Сначала 
мы планировали осматривать пострадавших при выносе из са- 
молета или вертолета и в зависимости от состояния, характе- 
ра травм направлять в ту или иную больницу. Оказалось, что 
мы теряем время. Перестроились на ходу: теперь осмотр идет 
в машине, пока она выезжает из аэропорта в город. По рации 
врач сообщает в центральную диспетчерскую, какая нужна по- 
мощь, оттуда немедленно указывают маршрут: в военный 
госпиталь, хирургический центр, в нашу клиническую больни- 
цу или еще куда-нибудь. 

Пока мы слушаем объяснения, прямо на площадку садит- 
ся очередной военно-транспортный Ми-6, вплотную к нему 
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тотчас же подъезжает ’рафик’ с красным крестом на борту. 
Раскрываются створки фюзеляжа. Первыми спускают носил- 
ки с 10-— 12-летним: ребенком. Следующие — тоже с ребенком, 
но постарше. И опять носилки с ребенком. И еще... Вертолет 
из Ленинакана— видно, раскапывают школу. На следующих 
носилках — пожилой. мужчина, потом выносят женщину. Как 
она кричит!.. Остальные раненые лежат молча, неподвижно, в 
забытьи... 

Вертолет доставил 8 человек. Всего 8... 

— Раненых из зоны бедствия поступает все меньше и мень- 
ше, — сообщили нам днем в Министерстве здравоохранения 
республики, — При любых других обстоятельствах это можно 
было бы счесть за благо. Но в данной ситуации радоваться не- 
чему: сейчас из-под развалин все больше извлекают тех, кому 
медицинская помощь уже не требуется. 

А живые... Их состояние тяжелое. В больницах Армении, 
и прежде всего Еревана, находится уже свыше 6 тыс. постра- 
давших. Врачи делают все возможное, чтобы спасти жизнь, ка- 
залось бы, совершенно безнадежным. Сделано более 2600 
сложнейших операций, многих пострадавших самолетами от- 
правили в Москву, в специализированные институты, но осно- 
вная борьба за жизнь людей идет здесь, в Армении. Тем не ме- 
нее уже к воскресному полудню в клиниках Еревана сконча- 
лось 200 человек... 

К счастью, не обходится и без подарков судьбы. Накануне 
в Центральную клиническую больницу скорой помощи дос- 
тавили 62-летнюю Розу Аракелян, продавщицу из Ленинакана, 
все эти дни пролежавшую под развалинами магазина. Ее спас- 
ли военные. Роза Егоровна была не только жива, но и практи- 
чески здорова — лишь множественные царапины и шок, выз- 
ванный нервным потрясением. Ей невероятно, фантастически 
повезло, но таких в клинике очень немного. Если в первые 
дни сюда поступало по 150 человек в сутки и многие 'находи- 
лись в удовлетворительном состоянии, то теперь уже приво- 
зят втрое, вчетверо меньше и очень тяжелых... 

—У нас хорошая больница, — рассказывает заместитель 
главного врача по лечебной части Нина Товмасовна Надиро- 
ва. — Современная реанимационная, оснащенная необходи- 
мым оборудованием, умелые специалисты: нейрохирурги, хи- 
рурги, травматологи. Случись такая беда лет пятнадцать — 
двадцать назад— половина поступающих сейчас к нам боль- 
ных не имела бы ни одного шанса на выживание. А сегодня 
спасаем очень многих. Не отходят от операционного стола 
завкафедрой нейрохирургии Сурен: Гегамович Зограбян, дру- 
гие ведущие специалисты. Но очень уж тяжелые травмы -— пе- 
реломы! позвоночника со сдавливанием спинного мозга, череп- 
но-мозговые повреждения. Многие к тому же с синдромом 
длительного сдавливания... 
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Да, это, пожалуй, один из самых распространенных диаг- 
нозов, которые ставят спасенным в Ленинакане, Спитаке, Ки- 
ровакане... По предложению министра здравоохранения СССР 
Е. И. Чазова больные с такими травмами сосредоточиваются в 
Ереванском филиале Всесоюзного центра хирургии — их здесь 
уже более 7 00 человек и еще 170 отправлено в Москву. 

С первых же дней в Ереванском филиале работают специ- 
алисты из московских институтов, имеющие опыт лечения 
этого зловещего синдрома. Вскоре сюда стали поступать из-за 
рубежа— из Великобритании, США, других стран — аппараты 
"искусственная почка”. Их немедленно запускали в работу. 

— Развернули новые отделения, — рассказывал нам дирек- 
тор филиала Александр Микаелян, — одно — для спинальных 
больных, второе — восстановительной ортопедии. Огромную 
помощь оказали академики А. Воробьев, А. Коновалов, специ- 
алисты институтов Вишневского, Склифосовского, Ленин- 
градской военно-медицинской академии... 

В филиале мы нашли и врачей из ’института Илизарова”- — 
Курганского научного центра ’Восстановительная травмато- 
логия и ортопедия”. 

— Масштабы бедствия мы осознали лишь на второй день 
после землетрясения, — делился своими впечатлениями аспи- 
рант этого центра травматолог Казбек Кудзаев. — Сомнений 
не было: надо лететь. В бригаду вошло восемнадцать чело- 
век. Упаковали все, что можно было взять с собой в само- 
лет,— и в аэропорт. Уже в воздухе отработали три варианта 
возможных действий, а когда приземлились в ’’Звартноце”, 
разбились на три бригады и разъехались по больницам. 

— Казбек, сыночек, цавт танем (возьму твою боль. — 
Авт.) !— тянется к Кудзаеву пожилая женщина. Она еще не 
может встать с постели после тяжелой операции. Не прошла 
своя боль. А женщина, прошедшая ад Спитака, говорит осе- 
тинскому врачу слова, в которые армяне исстари вкладыва- 
ли всю свою душу: ””Возьму твою боль...”' 

Мы обходили‘с Кудзаевым палаты, где лежат его паци- 
енты! — дети, молодые парни, люди пожилого возраста, мужчи- 
ны и женщины. Как только открывалась дверь и больные ви- 
дели своего доктора, их лица расцветали улыбками. Кто 
мог — поднимался на ноги. 

Мужчина на костылях отрапортовал: ”Завтра тоже вста- 
вал!” 

Казбек не стал поправлять языковую погрешность, обнял 
раненого за плечи, подтвердил: ”’Правильно говоришь, будешь 
вставать и завтра, и послезавтра — всегда!" 

Заплакала в другой палате женщина, прослышавшая, что 
Казбеку рано или поздно придется возвращаться в свой Кур- 
ган: ”Не уезжай, доктор...’ 

Врачи, приехавшие на помощь армянским коллегам, в 
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один голос хвалили местных хирургов, отмечая их высокий 
профессионализм, — Альфреда Мкртчяна и Виктора Азатяна, 
Валерия Петросяна и многих других — обо всех не напишешь. 

Об их доброте, самоотверженности, милосердии мы мог- 
ли судить не только по оценкам коллег. 

Нора Рубеновна Едигарова, человек добрейшей души, 
заведует отделением сердечной недостаточности. Удивило па- 
радоксальное несоответствие этого названия облику стояв- 
шей перед нами женщины, особенно когда мы услышали ис- 
торию о девочке с перебитыми ногами, потерявшей под руи- 
нами родного дома своих родителей. Девочка отказывалась 
принимать лекарства: страшное потрясение выбило ее из 
психического равновесия. Как быть? Как убедить девчушку, 
что лекарства безвредны? Нора Рубеновна доказала это сво- 
им примером: сначала принимала их сама, потом, глядя на 
нее, осмелела и маленькая пациентка. Теперь Едигарова шу- 
тит с нею, смешно поднимая брови: ”Кто будет отвечать за 
перерасход витаминов?” 

Девчушка уже улыбается, но время от времени опять от- 
ворачивается к стене и думает о чем-то своем... 

Может быть, в конце концов у нее найдутся какие-нибудь 
родственники, может, уцелел кто-то из них — бывает и такое... 

Еще идут спасательные работы в Спитаке, Ленинакане, Ки- 
ровакане, а ЦК комсомола Армении организовал службу поис- 
ка родных и близких. Оперативно подключился к этой работе 
Советский детский фонд имени В. И. Ленина. Сначала за осно- 
ву взяли списки пострадавших, размещенных в ереванских 
больницах. Ежедневно копии этих списков доставлялись в 
управление здравоохранения Ереванского горисполкома. На- 
чальник управления выделил специальный кабинет, два телефо- 
на, дал объявление в газету: кто нуждается в сведениях о своих 
родных и близких — обращайтесь! Позже подобные списки нач- 
нут печататься в ’Информационном бюллетене”. Первым был 
список пострадавших, увезенных в больницы Грузии. 

Уважаемые товарищи, — сказано в бюллетене, — список 
неполный и неточный, но тем не менее мы посчитали своим 
долгом опубликовать имеющуюся информацию. По мере пос- 
тупления новых сведений список будет уточняться и допол- 
няться. По всем вопросам просим обращаться по адресу: 
Ереван, проспект Маршала Баграмяна, 18, ЦК ЛКСМ Армении, 
группа ’’Поиск”...”' 

Список действительно был неточный и неполный. Первой 
строкой, например, шло ”12 неопознанных — ЦРБ (Централь: 
ная республиканская больница)”. Понятно, люди были без 
сознания, как узнать имя, адрес? 

Еще графы: ’’Неизвестный мужчина— Ленинакан — Гру- 
зия — брат забрал”.  Следовало читать: ””Неизвестный мужчи- 
на, доставленный из Ленинакана в Грузию. У него нашелся 
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брат, который забрал пострадавшего до того, как медики 
успели заполнить документы”. 

Еще графа: "Неизвестный мужчина — Ленинакан — Тбили- 
си, реанимация”. Здесь и без разъяснений все ясно. 

Потом редакции еженедельника ’’Семья’”” и республикан- 
ской молодежной газеты ”Комсомолец”’ начнут выпускать 
специальный бюллетень ”’Надежда’’ с фотокарточками и при- 
метами детей, оставшихся без родителей, и с фотографиями 
из семейных альбомов — это родители искали своих детей. Вот 
снимок б-летнего Саркиса Симоняна. К нему даны пояснения: 
"На верхней части носа —синяк. Был перевезен из Ленинакана 
9 декабря в промежутке от 4 до 5 часов”. Значит, жив, ищет 
родных. А вот фотография маленькой Рипсимэ Симонян, 
которую разыскивает Сергей Вараздатович Симонян. Найдет 
ли? Дай-то бог... | 

А смерть продолжает свою страшную жатву: 11 декабря 
при подлете к Ленинакану разбился военно-транспортный 
Ил-76 с грузом и людьми; 69 человек, призванных в ряды 
частей гражданской обороны, и 9 членов экипажа пополнили 
скорбный список жертв трагедии. На следующий день, 12 де- 
кабря, при подлете к Еревану потерпел аварию югославский 
самолет... 

Узнав об этом, мы сначала не поверили — не может быть!.. 
Но нам ответили: сведения верны. Это был тоже военно-тран- 
спортный самолет, Ан-12. Командир экипажа подполковник 
Предраг Маринкович, второй пилот майор Владимир Эрчич, 
пилот капитан Миленко Симич, штурман подполковник Ми- 
лан Мичич, прапорщики Бориша Мошурович, Милисав Петро- 
вич, Йован Зисов летели из Скопле... На борту` были медика- 
менты, продукты, палатки, аппаратура для поиска оказавших- 
ся В завалах людей, оборудование для резки арматуры и бето- 
на. Они знали, что требуется в таких ситуациях, ведь Скопле— 
один из городов, которые входят в список пострадавших от 
сильных землетрясений в нашем веке... 

Трагическая весть молнией облетела Армению и вызвала 
новую волну скорби: югославские братья летели на помощь и 
погибли сами. Каждый армянин, каждый советский человек 
склоняет голову перед их памятью... 

Почему, почему стали возможны эти потери? Тогда мы 
еще не знали результатов расследования, но понимали: в воз- 
духе над Арменией такое же столпотворение, как и на земле, — 
в иные дни очереди на посадку ожидала чуть ли не сотня само- 
летов и вертолетов. А Армения — горная страна, и это нужно 
учитывать в показаниях приборов, в ходе маневрирования 
при посадке. 

Погода ухудшалась с каждым часом. В ночь на понедель- 
ник 12 декабря в Ленинакане пошел холодный дождь, в Спи- 
таке— снег. Это сильно осложнило ситуацию. Но тем не менее 
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только за воскресенье в Ленинакане извлекли из-под руин 
еще 64 живых человека, в Спитаке- 20. 

Позже мы узнаем, что последний живой будет найден в 
Ленинакане 24 декабря. Долго будем допытываться, кто же 
он, этот счастливец, и, не добившись точного ответа, получим 
новые сведения, что вроде бы еще одного живого нашли 26 
декабря. Вроде бы... 

Легенды о чудесных спасениях будут рождаться до сере- 
дины января, и им будут радостно верить. О 17 живых, выта- 
щенных в начале января из-под развалин Спитакского элева- 
тора. Потом Центральное телевидение опровергнет собствен- 
ную информацию... Не хотим сказать худого слова в адрес 
коллег — всегда хочется чуда, когда речь идет о человеческих 
жизнях, и в такой ситуации легко ошибиться. 

Вечером 12 января по каналам ТАСС было передано сен- 
сационное сообщение: в Ленинакане на тридцать пятый день 
после землетрясения извлечены из завала 6 человек, и все они 
живы. Один из них, 50-летний электрик СУ-1 Айказ Акопян, 
был доставлен в третью. клиническую больницу Еревана. Его 
привезла туда сестра на попутной машине. Где находятся 
другие спасенные — неизвестно. Айказ Акопян рассказал, 
что вместе со своими соседями Рафиком Симоняном, Карле- 
ном Саркисяном, Ваником Хачатряном и двумя ребятами, 
имен которых он не помнит, в день землетрясения спустился 
в подвал своего дома по улице Бульварной, 8. Компания со- 
биралась перенести два больших тяжелых чана, как вдруг за- 
дрожала земля, рухнул. дом и все шестеро оказались заживо 
погребенными, У Карлена Саркисяна был перелом руки, ос- 
тальные получили легкие травмы. 

К счастью, в подвале хранились заготовленные на зиму 
припасы: компоты, заменившие воду, соленья, даже копче- 
ный окорок. Ими и питались. Облегчить боль от травм помог- 
ли якобы известные хозяину навыки народной медицины. 
Пострадавшие не имели понятия о случившемся и потеряли 
счет времени. По словам Акопяна, он делал все возможное, 
чтобы молодые ребята не сошли с ума— развлекал, успокаи- 
вал, рассказывал разные истории из жизни. Он верил, что их 
спасут, да и судьба была раньше милостива к Айказу: еще в 
1985 году при строительстве клуба в Тюменской области он 
упал с третьего этажа и отделался лишь легким испугом. 

Невероятное везение, не правда ли? Один из нас в тот 
день оказался в Ленинакане— как раз на Бульварной улице — 
буквально через несколько часов после спасения из-под раз- 
валин дома № 8 этих счастливцев, но. почему-то. никто на ули- 
це не рассказал ему о таком чуде. Более того, журналистов 
сопровождал председатель горисполкома Э. Киракосян, кото- 
рый, давая пояснения, утверждал, что последний живой был 
извлечен из завала 26 декабря, но вряд ли его удалось 
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спасти медикам. 

В общем сообщение наших коллег требовало проверки. 
Позвонили ответственному дежурному центрального штаба 
Ленинакана С. Саркисяну. Он сказал: 

— Только что побывал на улице Бульварной, говорил с 
жителями соседних домов, с семьей Кроянов, живущей ря- 
дом с развалинами, из-под которых вроде бы извлекли людей. 
Ничего подобного мои собеседники не слышали и не видели. 
Не могу поверить, что такое событие могло пройти незамечен- 
ным. А еще раньше, сразу же после телевизионной передачи, 
на месте происшествия побывала группа работников нашего 
штаба гражданской обороны. Они опросили всех возможных 
свидетелей, побывали в больницах, на других объектах, где 
могли бы оказаться спасенные, но ничего подтверждающего 
переданную информацию не обнаружили. 

Мы навели справки в Минздраве Армении. Первый замес- 
титель министра Г. Арутюнян, оказывается, уже все перепро- 
верил по своим каналам — никого, кроме Айказа Акопяна, он 
нигде не обнаружил. Откуда же взялись столь сенсационные 
сведения? 

Заведующий отделом здравоохранения и социального 
обеспечения Совмина Армении Ю. Тунян пролил первый свет 
на эту историю: 

—12 января, проезжая мимо больницы, увидел группу 
возбужденных людей. Остановился узнать, в чем дело. Мне 
сказали, что только что привезли человека, найденного в раз- 
валинах спустя 35 дней после трагедии. Откровенно говоря, 
не поверил, что такое может быть. Уже на работе встретил 
журналистов и поделился с ними услышанным. А вечером 
сначала по местному телевидению, а затем и по ’’Времени” 
увидел А. Акопяна. Об остальных спасенных не имею никаких 
сведений. Считаю, что информация нуждается в тщательной 
проверке... 

О чудесном избавлении сообщили в тот день многие 
центральные газеты, но редакция ”’Известий” все-таки реши- 
ла собрать более полные сведения. Материал об Айказе Ако- 
пяне “Известия” поместили, но вместе с теми подробностя- 
ми, о которых мы сейчас рассказываем, и следующим ком- 
ментарием врача-психиатра: ”У. него сильное истощение 
нервной системы, большой страх... до сих пор боится пада- 
ющих обломков, просит защитить голову. И все же человек в 
трезвой памяти. Помнит, как оказался в подвале, рассказы- 
вает о семье (пока он не знает, что жена и дети погибли) ‚ о 
работе. Даже узнал соседа по палате, который тоже ленина- 
канец...” 

В общем сведения требовали дополнительных поисков. 

Увы, уже на следующий день выяснилось, что весть о спа- 
сении через 35 дней всего лишь легенда. Наши коллеги-жур- 
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налисты узнали: в первых числах января, когда Айказ был 
якобы под обломками, он приходил в одну из ленинаканских 
больниц за лекарством. Удалось найти и сестру Айказа, кото- 
рая призналась: сочинила историю о высвобождении через 
35 дней для. того, чтобы положить брата в хорошую больни- 
цу... 

Окончательное мнение всех специалистов было таким: 
А. Акопян, по всей видимости, действительно пострадал во 
время землетрясения, но ни о каком пребывании под облом- 
ками в течение месяца не может быть и речи. Это недоразуме- 
ние. 3 

— Наш подопечный, несомненно, страдает хроническим за- 
болеванием легких, — подвел черту член-корреспондент Ака- 
демии наук Армянской ССР, заведующий кафедрой диаг- 
ностики внутренних болезней Ереванского мединститута 
Г. Бадалян. — Мы установили у него легочно-сосудистую недо- 
статочность второй-третьей степени. Делается все, чтобы пос- 
корее поставить его на ноги... 

Добавим: Айказу Акопяну предстоит и длительное лече- 
ние у психиатров. Ведь сам он поверил в свой рассказ нев 
’корыстных целях”, а в результате сильнейшего нервного 
потрясения. Будем надеяться, что все обойдется. 

Очень не хотелось расставаться с этой легендой, ведь под- 
спудно мы тоже надеялись на чудо... Зато уточненные офици- 
альные сведения о количестве жертв оказались не столь мрач- 
ны, как прогнозы первых дней; похоже было, что общее чис- 
ло погибших составило 40—50 тыс. человек. Страшная, ка- 
тастрофически огромная цифра, но втрое-вчетверо ниже той, 
которую многие называли в первые дни... 


"ВСПОМНИМ УРОКИ 
ЧЕРНОБЫЛЯ!” 


Утром 10 декабря в Армению прилетел М. С. Горбачев. 

Нам, журналистам среднего поколения, довелось бывать 
свидетелями многих поездок высших руководителей по стра- 
не. Этот визит был не похож ни на что виденное нами ранее. В 
скорбный час национального траура сами собой отпали досу- 
жие тонкости официального протокола. Перед лицом страш- 
ного горя, перед руинами городов и поселков, у праха десят- 
ков тысяч жертв все мы в первую очередь люди. И все мы в 
этом равны... 

Сотни людей, встречавшихся с М. С. Горбачевым в ходе 
его поездки, видели перед собой прежде всего человека, прие- 
хавшего разделить с армянским народом горе. И — помочь в 
полную меру своих возможностей, огромного своего автори- 
тета. Ситуации, которые при этом возникали, никак нельзя 
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было предвидеть, тем более запланировать. Импровизирован- 
ные встречи в Ленинакане и Спитаке, в Кироваканеи Ереване 
вселяли надежду в сердца потрясенных горем людей, давали 
возможность убедиться: с ними действительно вся страна, их 
не оставят в беде. Одновременно проявилась, и довольно чет- 
ко, позиция тех, кому народные боли и раньше, и теперь слу- 
жили лишь поводом для политических спекуляций. 

Поездка М. С. Горбачева достаточно полно освещалась 
средствами массовой информации. Вновь рассказывать о ее 
деталях нет нужды. Хотелось бы только напомнить основные 
мысли и политические оценки, сделанные главой Коммуни- 
стической партии и Советского государства в ходе проведен- 
ных им совещаний в ЦК Компартии Армении, а также в ин- 
тервью корреспондентам Центрального телевидения и телеви- 
дения Армении 11 декабря. 

Главный мотив его высказываний — искреннее, глубокое 
сочувствие людям, семьям, оказавшимся в беде, всему ар- 
мянскому народу. ”’Меня все, что я увидел за эти два дня, 
просто потрясло”. ”’Случилась тяжелейшая человеческая тра- 
гедия. О ее масштабах мы знали и раньше, но такие разруше- 
ния и жертвы просто нельзя было представить. Скорбь армян- 
ского народа разделяет вся страна”. 

Спасти живых. По-человечески, в соответствии с обычая- 
ми предков, похоронить погибших. Обогреть, накормить всех 
пострадавших, оставшихся без крова, прежде всего женщин, 
детей. "’Давайте вспомним уроки Чернобыля, — говорил 
М. С. Горбачев. — Всей страной решали тогда эти проблемы. 
Землетрясение — не ядерный взрыв, но такое бедствие, как в 
Армении, сродни ему. В первую очередь надо отправлять де- 
тей и женщин в санатории, дома отдыха. Десятки тысяч мест 
предоставлены для этого в Грузии, Краснодарском и Ставро- 
польском краях. Пусть едут целыми классами с учителями. 
Эта задача — в ряду первоочередных”. 

Что же дальше? ”’Меня спрашивали: будут ли восстанавли- 
ваться пострадавшие города? Ответ может быть только одно- 
значным: да, города, поселки и села нужно возродить, ибо это 
земля предков нынешних поколений, которые не хотят поки- 
дать места, где жили их отцы и матери”. Выражая восхищение 
бескорыстием, самоотверженностью тысяч и тысяч людей, ко- 
торые в первые же часы поспешили на выручку к терпящим 
бедствие, М. С. Горбачев отметил: Теперь пошла техника, вся 
помощь, все ресурсы, все есть. Сейчас решающее значение бу- 
дет иметь организация дела”. 

Что и говорить, непосредственный душевный отклик на 
чью-то беду, готовность поделиться последним всегда состав- 
ляли сильную сторону советского народа. Вспомним Черно- 
быль, куда после аварии устремились тысячи добровольцев, 
уже знавших о радиационной опасности, но готовых пожертво- 
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вать собственным здоровьем, чтобы помочь совершенно нез- 
накомым людям справиться с ситуацией. | 

В Армению рвались десятки, сотни тысяч добровольцев. 
Ежедневно по радио и телевидению, из газет республика уз- 
навала новые и новые адреса, откуда направлялась помощь 
пострадавшим от землетрясения. В аэропортах Еревана и Ле- 
нинакана тесно было от транспортных самолетов, доставляю- 
щих технику, людей — не только спасателей, но и строителей, 
прибывающих для восстановления разрушенных городов и 
сел. 

Авиация не могла перевезти этот огромный объем гру- 
зов, техники-— и строительные колонны отправлялись своим 
ходом из Прибалтики и Сибири, из Нечерноземья, с Украины, 
из Молдавии и Белоруссии. 

Уже на третий-четвертый день мы видели результаты рабо- 
ты добровольцев — груды вывезенных из Ленинакана искоре- 
женных железобетонных конструкций на обочинах дорог. В 
населенных пунктах, пострадавших от землетрясения, рас- 
чищались площадки под новое строительство. 

Но видели мы, к сожалению, и другое — неразбериху, пло- 
хую организацию работ, отсутствие деловитости и четкого, 
точного расчета. Так было, увы, и при спасении погребенных 
под обломками, так было и просто при расчистке завалов под 
новое строительство. И мы не могли не понимать, что отсутст- 
вие настоящей организованности при приеме помощи больно 
‚ бьет по настроению людей, чей благородный порыв привел их 
в Армению в те тяжкие дни. 

Совершенно очевидно, что предостерегающие слова 
М. С. Горбачева о решающем значении организации дела попа- 
ли в самую точку. 

Горько сообщать читателям о таких фактах, в которых 
буквально сквозит показуха. Одни руководители, играя на 
патриотизме, отрывали людей от работы и от семей, грузили 
их в вагоны и... снабжали маломощной, совершенно ненуж- 
ной в те дни в Армении техникой без горючего. Зато в соот- 
ветствующих отчетах можно было ставить ’’галочку”’ и рапор- 
товать: “Задание выполнено!” А есть ли в итоге хоть малей- 
шая польза от такого ”выполнения”, их совершенно не вол- 
новало —это, мол, не по нашей части и ни капельки нас не 
касается. Другие—те, что принимали помощь на месте и 
должны были определить фронт работ, дать людям настоящее 
дело, — оказывались никуда негодными организаторами и на 
все справедливые претензии отвечали демагогическими 
тирадами о всеобщем горе, которое якобы не хотят понять 
приезжие... 

Что ни говорите, а здесь проявилась все та же затхлая ат- 
мосфера застоя, еще не выветрившаяся из многих голов, ког- 
да можно опошлить все, что угодно, разменять на трескучие 
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фразы, растворить в очередной бюрократической кампании. 
Даже слезы, даже кровь человеческую... 

Каким, если вдуматься, мертващим цинизмом веет от 
всего этого! Именно в нем, а не в экономических издержках 
кроется главная опасность для нас сегодняшних. Избавиться 
от тяжкого наследия прошлого, как давнего, так и не очень, 
помогут и осмысление армянской трагедии, и тяжкий еже- 
дневный труд по преодолению ее последствий. 

Необходимость извлекать уроки из прошлых бед, исполь- 
зовать собственный опыт, в том числе и горький, подчеркнута 
М. С. Горбачевым: "Возрождать эту землю будем непременно. 
Я видел, какие здесь были красивые места. Конечно, потре- 
буется создать еще одну правительственную комиссию, кото- 
рая, в частности, разобралась бы, кто виноват в том, что 
строились здесь высотные дома-’свечки””, что в железобетон- 
ных плитах бетона, как говорится, кот наплакал, зато песку— 
сверх всякой меры. Значит, цемент воровали. Кто?” 

Годы гласности стали для нашего общества почти непре- 
рывным сеансом болевой, шоковой терапии. Чернобыль... 
Арзамас... Черновцы... На транспорте— ””Адмирал Нахимов”, 
"Приамурье”, скоростной поезд '’Аврора”... В каждом случае 
назначены авторитетные комиссии, причины расследуются, 
виновников, как правило, находят и наказывают (когда есть 
кого наказать). А несчастий, увы, не становится меньше... 

Оговоримся сразу: мы не склонны преувеличивать их ко- 
личество. Трагедии происходили и раньше, но мы мало что о 
них знали. Может быть, потому их и было много, что в усло- 
виях безгласия трудно принимать эффективные меры, наво- 
дить порядок. Правда, одна только гласность не сможет в ко- 
роткое время дать желаемые плоды — она может лишь помочь 
в выработке некоего саморегулирующегося механизма, пре- 
дотвращающего попадания поезда, самолета, теплохода, горо- 
да в критическую ситуацию. Такого механизма у нас пока нет, 
армянская трагедия — новое тому подтверждение. 

Конечно, нельзя ставить стихийное бедствие в один ряд с 
"’рукотворными” трагедиями вроде столкновения морских 
судов или взрыва на железнодорожной станции. Но не зря 
упомянул М. С. Горбачев о рухнувших высотных домах-”свеч- 
ках”. Кто станет отрицать сегодня, что многие оказались 
жертвами не столько стихии, сколько чьей-то безответст- 
венности, а тои прямой корысти? 

Пора восстанавливать ’’социальный иммунитет” — спо- 
собность общества учиться на собственных горьких ошибках. 
Идея создания ” медицинских войск быстрого реагирования”, 
высказанная М. С. Горбачевьмм в ходе поездки по Армении, — 
пример конструктивного. подхода к допущенным ранее прос- 
четам. 

"На беду в Армении, — подчеркнул он, — откликнулся весь 
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мир: и наши друзья — социалистические страны, и американ- 
цы, и французы, и швейцарцы, пришла помощь от англичан, 
из ФРГ — всех не перечислишь. В этом и есть человеческая со- 
лидарность, проявление общечеловеческих ценностей. Я уж не 
говорю о реакции нашего народа. Какое благородство, какая 
готовность прийти на помощь братской республике!” 

Да, готовность поделиться последним высказала вся стра- 
на. Лишь в обстановке этой всеобщей готовности возможно 
выполнение разработанных правительством мер по ликвида- 
ции последствий землетрясения. Напомним: в течение двух 
Лет предстоит восстановить и построить заново жилые дома 
общей площадью 4 млн кв. м в комплексе с объектами со- 
циально-культурного, бытового и торгового назначения, об- 
щеобразовательные школы на 63 тыс. ученических мест, 
дошкольные учреждения более чем на 15 тыс. мест, больницы 
на 4 820 коек, амбулаторно-поликлинические учреждения на 
8 900 посещений в смену. По предварительным данным, на 
136 предприятиях Армении утрачены производственные мощ- 
ности по выпуску продукции почти на 1 250 млн рублей в 
год. Большие вложения сил и средств необходимы и в сельс- 
кой местности, где полному или частичному разрушению под- 
верглось свыше 150 сел, 35 тыс. индивидуальных домов, 260 
школ и детских дошкольных учреждений, а также сотни про- 
изводственных и сельскохозяйственных объектов. 

Десятки миллионов советских людей выражают сегодня 
решимость сделать все, чтобы как можно скорее преодолеть 
последствия армянской трагедии. Возвращаясь к словам 
М. С. Горбачева, хотелось бы отметить, что, приступая к вы- 
полнению правительственной программы, надо опять-таки 
держать в памяти уроки Чернобыля. Особенно важно не 
допустить попыток под ”’маркой” помощи армянам свернуть 
выполнение жилищной программы в каком-нибудь другом 
регионе страны. Жилья ведь не хватает всюду, и у кого-то 
может появиться соблазн заявить нуждающимся: ”’Погодите, 
товарищи, разве вы не слышали об Армении?..” Горький 
опыт прошлого учит: всегда найдутся демагоги, способные вос- 
пользоваться чужой бедой для прикрытия собственной орга- 
низаторской бездарности. Один из армянских уроков заклю- 
чается в том, что надо быть бдительными. 

И еще на один аспект поездки М. С. Горбачева нельзя не 
указать. Напомним его слова из телевизионного интервью: "Я 
вчера был потрясен одним фактом. Мы возвращались ночью 
из Ленинакана в Центральный Комитет Компартии Армении с 
тем, чтобы заняться рассмотрением практических вопросов, 
как наращивать масштаб работ по спасению, по обустройству 
людей, по тому, чтобы решать практические вопросы и сни- 
мать эту беду. На улице стояли жители Армении. Я остано- 
вился в одном месте. Была хорошая беседа. Люди все встре- 
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вожены, очень. С болью это воспринимали. Я поделился с 
ними, что просто я потрясен тем, что увидел, какая беда пос- 
тигла людей. И вдруг тут же в Ереване задают мне вопрос: а 
какими будут отношения, как мы будем налаживать диалог 
с неформальными организациями? И опять жетема Карабаха. 
Я, знаете, может быть, даже резко, но сказал все, что я думаю. 
И прежде всего сказал — остановитесь. Смотрите, какая беда 
и для азербайджанцев, и для армян стряслась, куда их подтал- 
кивают, куда дошли, кровь льется. Сейчас такая беда, вся 
страна, весь мир переживают из-за того, что произошло в Ар: 
мении, что постигло армянский народ. А здесь человек в сто- 
лице Армении спрашивает меня, как будем налаживать диа- 
лог с неформальными организациями. Это до чего же надо 
быть, ну, лишенным морали человеком”. 

Авторы просят извинить их за столь обильное цитирова- 
ние. В данном случае без него не обойтись. Мы ведь не ’’пря- 
чемся” за цитатами, мы просто хотим точно воспроизвести 
оценку ситуации, данную по горячим следам М. С. Горбаче- 
вым. Но прежде чем приступить к анализу связанных с этим 
событий, считаем необходимым привести еще одну выдержку 
из его выступления: ”...сейчас тема Карабаха используется 
людьми нечистоплотными, политическими демагогами, аван- 
тюристами, больше того, коррумпированной публикой. Они 
же видят: идет перестройка, доходит в Армению и в Азер 
байджан, меняется руководство, оно занимает позиции пере- 
строечные. А это значит — подходит к тому, чтобы нанести 
удар по всей этой публике. По всей этой паразитирующей пуб- 
лике, которая в руках держит народ, запугивает. Создали тут 
чернорубашечников, белорубашечников, бородатых -—и в 
Азербайджане, и в Армении. Давят на депутатов, давят на пра- 
вительство. 

А подбрасывают лозунги Карабаха. Со стороны Азербай- 
джана лозунги — умрем, но не отдадим Карабах, отсюда — ум- 
рем, но заберем Карабах. Им Карабах давно и ненужен, и ни- 
когда он их не тревожил. Они ведут борьбу за власть, им нуж- 
но сохранить власть. Всех цеховиков, всех ворюг, которые на 
шее у рабочего класса, у крестьянства и у трудящейся интел- 
лигенции сидят. Вот о чем идет речь”. 

После столь откровенных слов руководителя партии и 
государства постараемся и мы откровенно высказать свое 
отношение к этой наболевшей проблеме. Она, правда, не свя- 
зана впрямую с темой настоящей книги, но так уж вышло — 
одно как бы ”наложилось” на другое, перемешалось, и трудно 
разобрать, где причины, а где следствия. 


ОТВЕТСТВЕННЫ ЗА 
НЕСПАСЕНИЕ 


Меньше всего нам хотелось писать на эту тему. Но понимаем— 
надо. 

Приехав в Армению за две недели до землетрясения, мы, 
авторы этих строк, пытались как могли разобраться в си- 
туации, сложившейся в республике, во взаимоотношениях со- 
седних народов —армян и азербайджанцев. Но 7 декабря вре 
мя как бы поделилось’на ”до’’ и после’. До землетрясения 
еще можно было выяснять отношения, налаживать контакты 
и вести диалог, будучи готовыми к тому, что с обеих сторон 
будут сыпаться различные обвинения в адрес "другой сторо- 
ны”. После, как нам казалось, все споры и раздоры должны 
были кануть в прошлое — настолько страшное горе обруши- 
лось на землю многострадальной Армении. 

И действительно, почти трое суток на территории Армян- 
ской ССР не было слышно ни одного националистического 
лозунга, никто не заговаривал о проблемах Нагорного Кара- 
баха или взаимоотношениях с Азербайджанской ССР. Хоте- 
лось верить, что время поможет забыть былые обиды, сгла- 
дить разногласия, восстановить добрососедские отноше 
ния. 

Этого, к сожалению, не получилось. Уже 10 декабря в 
Ереване у здания Союза писателей Армении собралось нес- 
колько сот человек, и снова зазвучали проклятия в адрес со- 
седей, снова был поднят лозунг присоединения Нагорного Ка- 
рабаха к Армении. Почему даже трех дней не выдержали орга- 
низаторы митинга, почему в день всенародного траура они 
снова попытались повести армян по старой, проторенной до- 
рожке? 

Мы много спорили между собой, двое журналистов, ра- 
ботающих в одной газете, но так и не смогли до конца прийти 
к единому мнению. Однако точки соприкосновения нашлись. 

Прежде всего что такое проблема Нагорного Карабаха, 
действительно ли она имеет "чисто межнациональный харак- 
тер”? На наш взгляд — нет. В ее основе лежали и лежат пробле- 
мы территориально-экономические. Нам приходилось сталки- 
ваться с ними в разных концах страны. Что же это за пробле- 
мы? Вот одно из мнений. 

— Составляется план социально-экономического развития 
области на очередную пятилетку, — жаловался одному из ав- 
торов этих строк заместитель председателя облисполкома в 
самом центре России. — Мы подсчитываем наличные матери: 
альные и людские ресурсы и стараемся распределить их наи- 
лучшим образом. Учитываем, где плохо с жильем, детскими 
учреждениями, другими объектами социально-культурно-бы- 
тового назначения. Хотим как-то ’подтянуть’’ отстающие рай- 
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оны до уровня передовых, планируем начать или расширить 
производство каких-то особенно дефицитных у нас товаров... 
А потом из Москвы, из Госплана РСФСР, получаем указание 
выделить значительные средства на сооружение какого-то про- 
мышленного предприятия, совершенно ненужного области. 

Возможно, это предприятие крайне необходимо стране. 
Не исключаю, что сами мы страдаем недальновидностью и не 
можем в полной мере оценить его важность. Но работы тако- 
го масштаба потребуют отвлечения сил, строительных мощно- 
стей от тех объектов, которые нужны области уже сегодня, в 
результате еще больше ухудшится и без того сложная соци- 
ально-экономическая ситуация. Это же ведь надо как-то учи- 
тывать, предлагать компенсацию, совместно продумывать, что 
и как делать. Но нас не спрашивают, с нами даже не советуют- 
ся — просто приказывают. И все наши расчеты и прикидки по 
социальному развитию территории можно выбрасывать в 
корзину... 

Картина, надо сказать, обычная практически для всех эко- 
номических районов нашей страны. И мы специально выбрали 
одну из областей России, не называя ее, —таких немало. Суть 
жалобы: представитель территории недоволен самоуправст- 
вом центра, не желающего вникать в нужды местного населе- 
ния. Но если в данном случае переходить на язык межнацио- 
нальных отношений, то недовольство, допустим, Владимир- 
ской области — это недовольство территории, населенной в 
основном русскими, тем, как в ее жизнь вмешивается рус- 
ское же начальство. 

Та же социально-экономическая ситуация сложилась, по 
нашему мнению, и в Нагорном Карабахе. Но здесь положение 
осложнилось из-за того, что ’’территория’’ населена преимуще- 
ственно армянами, а ”начальство”, распоряжающееся из 
Баку, — это азербайджанцы. Более того, прежнее руководство 
области, назначавшееся тоже из Баку (о выборах в то время 
говорить не приходится), знать ничего не знало, да и не хоте- 
ло знать, о нуждах и чаяниях местных жителей. Это усиливало 
недовольство в регионе. Но самое главное, при таком отноше 
нии центра к территории обратные претензии жителей Нагор- 
ного Карабаха к руководству республики приобретали харак- 
тер национальных претензий и экономические проблемы усу- 
гублялись политическими. 

Прежнее руководство Азербайджана не желало этого 
замечать. Неконструктивную позицию занимали и тогдашние 
руководители Армянской ССР. Много и красиво говоря о 
притеснениях братьев-армян в НКАО, они даже не пытались 
как-то договориться с руководством Азербайджанской ССР. 
На простой народ никто не обращал внимания. Зато коррум- 
пированные элементы обеих республик могли чувствовать 
себя в полной безопасности. 
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Как правильно отметил в своем выступлении на внеоче- 
редной двенадцатой сессии Верховного Совета СССР одиннад- 
цатого созыва представитель ЦК КПСС и Президиума Верхов- 
ного Совета СССР в Нагорно-Карабахской автономной облас- 
ти А. И. Вольский, "истоки нынешнего кризиса кроются преж- 
де всего в грубейших извращениях национальной политики, 
которая осуществлялась прежним руководством республик. 
Сегодня друг против друга по сути дела стоят поколения, 
многие представители которых слова о дружбе двух народов 
начали воспринимать чуть ли не как лицемерие. И в этом ко- 
рень всего драматизма обстановки". 

Читая эти строки из выступления А. И. Вольского, мы по- 
нимали, что в них — пусть горькая, но правда. Именно в такой 
обстановке стала возможной трагедия Сумгаита. Бездействие 
местных партийных, советских, а главное — правоохранитель- 
ных органов лишь усугубило положение. После этой трагедии 
по Армении поползли слухи, что в Сумгаите погибло значи- 
тельно больше армян, чем было указано в официальных сооб- 
щениях. Тем временем Азербайджан наводняли другие слухи: 
мол, и в Нагорном Карабахе, и в Армении имели место мас- 
совые избиения и даже убийства азербайджанцев, а Сумгаит 
лишь ответ” на бесчинства ”’другой стороны”. 

Кому были нужны, кому были выгодны эти заведомо 
ложные слухи? Думаем, прав А. И. Вольский, заявивший на 
той же сессии: "Последние события особенно наглядно пока- 
зали, что в руках разного рода кланов в Азербайджане и Ар- 
мении по-прежнему остаются многие рычаги власти. Воспитан- 
ные и расставленные ими кадры до сих пор продолжают вли- 
ять на общую атмосферу, закулисно оказывать воздействие 
на принятие многих решений. И вывод напрашивается такой: 
Нагорный Карабах для них— лишь удобный повод, образно 
говоря, разменная монета”. 

Соглашаясь с таким суждением, мы все же не могли не 
замечать, о чем в те дни, предшествующие землетрясению, 
повсеместно говорилось в Армении: если за лидерами, допу- 
стим, комитета ’’Карабах” стоят некие коррумпированные 
кланы, то зачем мы содержим громадный судебно-следствен- 
ный аппарат, КГБ, наконец, если кланы до сих пор остаются 
в тени? 

Как нам рассказывали наши коллеги, находившиеся в то 
время в Баку, тот же вопрос задавали и азербайджанцы: по- 
чему до сих пор не выявлены все те, кто стоят за кулисами 
межнационального конфликта, почему не разоблачаются 
казнокрады и мздоимцы, которым выгодна нестабильная об- 
становка в регионе? 

Мы в Ереване предпринимали настойчивые попытки свя- 
заться с лидерами комитета ”’Карабах”, чтобы задать им эти 
же вопросы, выслушать их аргументы, если таковые найдут- 


64 


ся. Конечно, критерий истины-— дела, а не слова, но все же 
хотелось докопаться до сути, чтобы избежать голословных 
обвинений в необъективности, в нежелании достаточно глубо- 
ко вникнуть в чью-то позицию. Дня за три до землетрясения 
нам удалось с помощью уважаемого посредника вступить в 
переговоры с одним из представителей комитета '’’Карабах””, 
человеком в Армении довольно известным. И он уже было 
согласился на встречу, которая никого бы ни к чему 
не обязывала— ни его отрекаться от ’’Карабаха’”, ни нас — 
восславлять этот комитет. Просто такой разговор помог 
бы прояснить позиции. 

За три часа до назначенного времени нам позвонили: 

— Нет, мои друзья против контактов с центральной прес- 
сой... 
— Что ж, воля, как говорится, вольная. Но уж теперь не 
обвиняйте прессу ‚ что она неверно истолкует ваши действия — 
ответили мы. 

..А через три дня после страшного землетрясения 
один из организаторов митинга под прежними демагогически- 
ми лозунгами, кричал солдатам: ””Мы заставим вас стрелять в 
народ..." 

Но нас, собственно говоря, интересовало другое. Нас 
волновал вопрос: почему в столь критической ситуации, 
когда все силы следовало бросить на спасение еще не спа- 
сенных, когда нужно было вытаскивать живых и оплакивать 
мертвых, лидерам ”Карабаха” удалось снова привлечь на 
свою сторону те сотни, а то и тысячи людей? | 

Сложно в этом разобраться, но думаем, что одной из при- 
чин были промахи, а порой и просто неуклюжесть нашей про- 
паганды, так, к сожалению, и не сумевшей перестроиться на 
деле, а нена словах в освещении сложных проблем Нагорного 
Карабаха. | 

Вспоминается, как ждали мы в тот вечер, 7 декабря, реак- 
ции Азербайджана на беду, постигшую Армению. В автома- 
шине, полным ходом мчавшейся в Ленинакан, говорили меж: 
ду собой: сейчас бы нужно соболезнование. И оно прозвучало 
буквально через пять минут: слушали его по автомобильному 
радиоприемнику — соболезнование ЦК Компартии, Верховно- 
го Совета и Совета Министров Азербайджана армянскому 
народу, попавшему в беду. 

Этот шаг навстречу был с пониманием воспринят всем 
армянским народом, люди ждали такого шага, ждали реакции 
соседней республики, и она оказалась адекватной ожиданиям. 

Затем по телевидению, радио, в центральной прессе были 
переданы первые сообщения о том, что Азербайджан готов 
оказать помощь Армении. И такие сообщения воспринима- 
лись как должное. Но в Армению уже поступала и другая ин- 
формация: что в первый же день после землетрясения в Азер- 
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байджане, в том числе и в Баку, нашлись подонки, искренне 
радовавшиеся бедствию, постигшему Армению. Знали о 
’поздравительных” телеграммах и телефонных звонках, по- 
ступавших из Азербайджана, о надписях, с которыми прибы- 
вали в Армению поезда, проходившие через азербайджанскую 
территорию. 

Официальной информации о такого рода фактах не было. 
Более того, в передачах радио, телевидения, в газетах, не во 
всех, но во многих, внимание было сосредоточено на проявле- 
ниях дружбы, братских чувств двух соседних народов — ар: 
мян и азербайджанцев. 

Думаем, что подавляющее большинство азербайджанцев 
чисто по-человечески искренне сочувствовали армянам, по- 
павшим в беду. Кто-то шел сдавать кровь для пострадавших, 
кто-то просился на раскопки развалин, кто-то предлагал день- 
гии вещи для тех, кто потерял все. Но ведь были и другие... 

О благих делах и побуждениях азербайджанского народа 
говорили все, о негативной реакции мерзавцев — никто. Конеч- 
но, велико было общее желание как можно скорее помирить 
два народа. Но многим работникам идеологической сферы, 
в том числе и журналистам, по давней застарелой привычке 
вместо реальной картины захотелось немедленно увидеть 
сусальный лубок на тему вечной дружбы. 

И такой пережим привел к обратному результату, чем не 
замедлил воспользоваться тот же комитет '’’Карабах”, бро- 
сивший подстрекательский лозунг: "Не примем помощь азер- 
байджанцев!” Именно под этим спекулятивным лозунгом его 
лидеры вновь сумели собрать аудиторию, готовую их слу- 
шать. 

Но если бы все ограничилось только лозунгами и митин- 
гами! Увы, были и дела. Нам рассказывали, как уже на третий 
день после свершившейся трагедии на границах Армянской и 
Азербайджанской республик появились пикеты, заворачи- 
вавшие назад колонны азербайджанских машин с медикамен- 
тами и техникой, продуктами питания. Допускаем, что добро- 
вольные пикетчики в те дни могли не знать истинных масшта- 
бов разрушений в Ленинакане, Спитаке, Кировакане. Могли 
не знать, что в этих городах и почти в шести десятках разру- 
шенных землетрясением армянских сел каждый дополнитель- 
ный автокран нес спасение десяткам погребенных под облом- 
ками и что, отвергая азербайджанскую технику, патриоты” 
обрекали на гибель своих же соотечественников, ожидающих 
помощи, истекающих кровью. Вспомним еще раз страшную 
формулу академика Чазова: час промедления — это дополни- 
тельные двадцать смертей на тысячу замурованных. 

Об этом должны, обязаны были подумать те, кто выво- 
дил людей в пикеты, кто твердил им, будто азербайджанцы 
шлют в Армению зараженную кровь и отравленные продукты. 
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Должны были принять меры, навести порядок, разъяс- 
нить людям ситуацию местные партийные и советские органы. 
Обязана была четко и оперативно действовать милиция. К со- 
жалению, далеко не везде такие меры были приняты сразу. 
А ведь своевременное разоблачение псевдопатриотов еще мог- 
ло образумить тех, кто снова пошел за комитетом ”Кара- 
бах”... | 

Рассказывая о событиях в Армении в те страшные дни, 
мы не можем умолчать еще об одном отвратительном явле- 
нии, которого по всем человеческим законам не должно было 
быть, но оно было. О мародерстве! 

В охваченных горем Спитаке, Ленинакане, других горо- 
дах мы на второй день с удивлением смотрели на солдат 
внутренних войск МВД СССР, занимавших посты возле полу- 
разрушенных зданий. Зачем? Оказалось — для охраны банков 
и сберкасс, ювелирных магазинов, универмагов, даже разва- 
лин жилых домов. 

— Увы, — объяснил нам начальник отдела Политуправления 
внутренних войск полковник А. Белаш, — уже есть случаи ма- 
родерства, 

В это трудно, невозможно было поверить. Но... Задержан 
в Кировакане, во Дворце спорта, превращенном в госпиталь, 
некто А. Бабаян, житель города Абовяна: с умерших от ран он 
снимал золотые украшения. Привлечен к уголовной ответст- 
венности рабочий Спитакского лифтостроительного завода 
Г. Аджамян, который пытался украсть деньги из разрушенной 
спитакской сберкассы. Задержаны лица, тащившие килограм- 
мы масла и конфет, вещи из уцелевших квартир, попадались 
и автоворы.... 

Как они могли?.. 

Конечно, таких были единицы. Люди, работавшие на рас- 
копках развалин, приносили в штабы, в милицию деньги и 
ценности на десятки, сотни тысяч рублей. Вся Армения узнала 
в те дни имя заключенного Л. Мартиросяна. Вместе с другими 
осужденными за различные уголовные преступления он полу- 
чил 10-дневный отпуск для поисков сына, пропавшего в Ле- 
нинакане. Во время разборки завалов Мартиросян нашел кас- 
су предприятия, в которой оказалось 38 тыс. рублей. Все 
деньги он передал властям... 

Горе показало, кто есть кто. 

Невольно приходят на ум аналогии: есть мародерство, так 
сказать, вещественное, есть и духовное — когда в дни велико- 
го испытания иные неформальные ’’лидеры”” сделали все, чтобы 
усилить напряженность в регионе. 

Вдумаемся: позади без малого год страшного напряжения, 
от которого безмерно устали все — иармяне, и азербайджанцы. 
Всякое было—и кровавая драма Сумгаита, и бандитская 
стрельба в безоружных людей на дорогах Армении, и почти 


67 


200 тыс. беженцев с обеих сторон, и изнурительные забастов- 
ки, и взаимные угрозы и оскорбления, и лихорадка нескон- 
чаемых митингов... 

И вот, наконец, происходит такое, перед чем все прошлое 
меркнет, от чего не только страна — весь мир обращается в 
скорбь, а Советское правительство чуть лине в полном соста- 
_ве едет из Москвы в Ереван. Казалось, не может быть, чтобы 
у кого-то еще повернулся язык для враждебного выкрика, 
поднялась рука для недоброго дела. Однако это случилось. И 
на улицах Еревана, еще осененных флагами национального 
траура, начались беспорядки, полетели камни — теперь уже не 
в азербайджанцев —их там не было, —а в заградительную цепь 
солдат... 

Сколько же надо цинизма, чтобы, поняв, что теряется 
влияние на народ, попытаться вернуть это влияние, сея в ду- 
шах людей ненависть к кому угодно, к чему угодно! И можно 
ли назвать подобные действия комитетчиков '’Карабаха” ина- 
че, как духовным, политическим мародерством? 

Стихийное бедствие по-своему обнажило сокровенные ин- 
тересы отдельных групп, заставило их ”проявиться’’, что в 
свою очередь позволяет общественному мнению более точно 
оценить политическую ситуацию. Характерно, что в армян- 
ских газетах уже на четвертый-пятый день после землетрясе- 
ния появилось то, чего раньше практически не было: резкие 
критические высказывания читателей в адрес комитета ”’Кара- 
бах”. Рушится, таким образом, миф о монолитном единстве 
всех армян, поддерживающих его позицию. Никакого пара- 
докса здесь нет: сплотившись в трудную минуту, люди стали 
больше дорожить своей реальной, а не выдуманной сплочен- 
ностью. И — смелее давать отпор посягающим нанее. 

Правда, лидеры ”’Карабаха” и потом не упускали ни од- 
ной возможности сыграть на слабой информированности лю- 
дей, на ошибках нашей пропаганды, на плохой работе и не- 
компетентности иных ответственных лиц, руководивших 
спасательными работами и распределением поступавшей 
в республику помощи. Вот что было сказано по этому поводу 
в республиканской газете ”’Коммунист”: ””Лидеры комитета 
Карабах”, выискивая неизбежные в столь экстремальной об- 
становке промахи и неувязки, стремятся продемонстрировать 
трудящимся республики, что они, и только они, играют глав- 
ную роль в ликвидации последствий землетрясения... Недо- 
стойная шумиха поднята комитетчиками в защиту детей-си- 
рот, якобы вывозимых из региона для воспитания в неармян- 
ских семьях. 

Играя на самых гуманных чувствах людей, комитетчики 
пытаются внушить населению провокационную мысль, что вы- 
воз детей якобы является частью некой программы по пере- 
селению армян... И делают все, чтобы дестабилизировать об- 
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становку, хотя прекрасно понимают, что лишь в условиях 
спокойствия и согласия можно. на практике, а не на словах 
решать сложнейшие проблемы, вставшие перед нашим наро- 
дом”. 

Очень верно, на наш взгляд, сказано. Собственно говоря, 


стихия и здесь показала, кто чего стоит. 


КОГДА РУШАТСЯ 
ИЛЛЮЗИИ 


Ощущение надежности, фундаментальности чего-либо неспро- 
ста ассоциируется у нас с прочностью фундамента здания. А 
есть ли что-нибудь желаннее, чем крыша над головой? Чем 
стены, которые дома помогают? Чем, наконец, дом, который 
мы по привычке, идущей из глубины веков, называем нашей 
крепостью? 

Проведите ладонью по цоколю многоэтажного дома- не 
правда ли, символ прочности, незыблемости? Плохо, когда 
рушатся такие символы. Тогда чувствуешь себя беззащитным, 
словно улитка, извлеченная из раковины... 

После Армении мы все еще никак не можем отделаться 
от привычки мысленно проверять на прочность попадающиеся 
на глаза дома. Идешь по Москве, справа и слева — красавцы 
здания, будто генералы в строю, но нет-нет да и мелькнет 
мысль: вдруг ты вместо них увидишь руины? И еще мучитель- 
но прикидываешь, как выглядело бы то или другое здание ”в 
ленинаканском варианте”, от какого места на мостовой начи- 
налось бы его ’подножие” и достаточно ли пологими были бы 
"склоны, чтобы на них костры разводить... 

Бред, разумеется. В Москве такое вряд ли возможно, и 
слава богу! Но как быть живущим там, в зонах повышенной 
сейсмичности? Неужели до сих пор нет надежнее гарантии, чем 
постучать три раза по деревяшке? И вообще, неужели человек, 
этот стартующий в космос всемогущий хозяин планеты, не в 
состоянии обезопасить себя от капризов собственного ”шари- 
ка”, чья миролюбивая хрупкость воспета уже в стольких пес- 
нях? Не пещерный же век на дворе, когда нашим далеким 
предкам приходилось вздрагивать от каждого шороха... 

Знаем: в зоне разрушения работают квалифицированные 
комиссии. Они разберутся, где действительно стихия повинна, 
а где— чье-то головотяпство. Не будем подливать масло в 
огонь дилетантскими рассуждениями о качестве тех или иных 
проектов или о том, какая строительная технология больше 
подходит для Закавказья. Специалисты рассудят. Беда 
лишь в том, что прочность наших крыш и фундаментов — не 
единственная иллюзия, похороненная под обломками армян- 
ских городов и поселков. 

Мы утратили веру в порядок. Точнее, в нашу способ- 


69 


ность водворять его в нужный момент. О том, что это — боль- 
шой дефицит, было известно, конечно, и до начала осуществ- 
ления политики гласности, а уж когда в прессу хлынула ин- 
формация о крушениях и катастрофах... Правда, гдето в глу- 
бине души оставалась утешительная мысль: конечно, мол, в 
застойные годы мы маленько подразболтались, но закваска- 
то у нас надежная, и уж коли придется... 

Недаром же многие газеты восхищались слаженными дей- 
ствиями спасательных служб в Арзамасе и в Новороссийске. 
Дескать, случись что-нибудь всерьез, помасштабнее — наши 
люди быстро докажут свою способность противостоять... 

Случилось, и спасибо гласности, которая дала нам воз- 
можность пристально, в десятки миллионов пар глаз, посмот- 
реть на самих себя. 

В печати уже достаточно сказано о всякого рода неуряди- 
цах , затруднявших оказание помощи районам, пострадавшим 
от землетрясения. О воздушных лайнерах, доставлявших в 
Армению (в том числе из-за рубежа) самое необходимое и 
сутками томившихся под разгрузкой. О прибывших со всех 
концов страны добровольцах, вынужденных работать вполси- 
лы ввиду роковой нехватки грузоподъемной техники. Об 
иностранных асах-спасателях, вооруженных тончайшей аппа- 
ратурой и метавшихся в поисках переводчика... Следя по те- 
левизору за работой комиссии Политбюро ЦК КПСС, вся 
страна задавалась вопросом: неужели без личного присутст- 
вия Председателя Совета Министров СССР Н.И. Рыжкова и 
руководителей союзных министерств и ведомств невозмож- 
но решение даже элементарных проблем, входящих в компе- 
тенцию рядового прораба?.. | 

Нам довелось присутствовать на одном из оперативных 
совещаний этой комиссии в понедельник 12 декабря. Свиде- 
тельствуем: в зале господствовал дух мучительного преодоле- 
ния как препятствий, воздвигнутых суровой стихией, так и 
завалов, образовавшихся из-за чьей-то косности, лени, органи- 
зационного бессилия. Приведем лишь несколько примеров — 
в них тоже заключена правда той трагической недели. И да 
простится нам некоторая фрагментарность изложения: мы 
ведь не стенограмму воспроизводим, а пытаемся осмыслить 
как сегодняшние наши беды, так и возможные пути их прео- 
доления. 

Вот ситуация с подъемной техникой. В предыдущих гла- 
вах рассказано, каково было в первые два-три дня в условиях 
острого ее дефицита. Но даже когда ”’за спиной” оставалось 
уже шестеро суток и армянская трагедия находилась в фоку- 
се не то что всесоюзного — всемирного внимания, а газеты 
наперебой печатали длиннющие списки грузов, присылаемых 
со всех концов страны и из-за рубежа в Ленинакан, Спитак, 
Кировакан, Степанаван, ее все еще не хватало. 
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Нет, сказать '’по-прежнему не хватало’’ было бы, конечно, 
неверно. Тем же кранам счет велся уже не на единицы, как в 
первую ночь, а на сотни. В Ленинакане, например, их набра- 
лось, '’считайте, штук триста’’ (более точную цифру почему-то 
никто не в силах был назвать). Достаточно? Нет, надо бы, го- 
ворят, еще сотни полторы тяжелых... Но если в этом городе 
события развивались в благоприятную сторону, т.е. кранов 
становилось все больше и больше, то в Спитаке, представьте 
себе, наоборот! Завезенные 200 штук работали на износ, круг- 
лосуточно, а замены им не поступало, так что их железная ар- 
мия '’Таяла’”, можно сказать, на глазах. 

Но кто-то ведь нес персональную ответственность за обес- 
печение подъемной техникой города, принявшего на себя са- 
мый страшный удар, — Спитака?! Да, конечно. '’”Технология”” 
оперативного совещания позволила тут же, в зале, обнару- 
жить это ответственное лицо и поднять его с кресла, — полно- 
мочный представитель Минмонтажспецстроя СССР. Именно в 
его распоряжение поступила недавно целая колонна техники. 
И как жеоно (лицо) распорядилось ею? Отправило в Спитак? 
Нет. Отправило в другом направлении. Видимо, сочло, что 
гдето эти краны еще нужнее? Нет. Оно ничего не считало. Оно 
просто позвонило в Москву, своему непосредственному (ми- 
нистерскому) начальству, а уж то, многомудрое, определило 
дальнейший маршрут колонны, исходя из того, что сверху 
все, конечно, виднее... 

Фамилий не называем — разве в них дело! Разве измени- 
лось бы что-нибудь, если бы не это, а другое должностное 
лицо было '’брошено’’ в прорыв, получив приказ дожидаться 
указаний из министерства? Счастье, что тут же, в зале, за сто- 
лом президиума сидели члены комиссии Политбюро ЦК 
КПСС во главе с Председателем Совета Министров СССР. 
Только это и позволяло оперативно распутывать узелки на 
подобие вышеописанного. Иначе страшно представить, что 
было бы. 

Другая проблема— штабы, руководящие спасательными 
работами в пострадавших от землетрясения городах и райо- 
нах, нуждаются в микроавтобусах. Вопрос этот возникает на 
оперативном совещании в ЦК Компартии Армении. Н. И. Рыж- 
ков дает распоряжение находящимся тут же представителям 
Минавтотранса Армянской ССР отпустить необходимое 
количество микроавтобусов. И вопрос, считайте, решен. А 
представьте, что было бы, если бы соответствующая инфор- 
мация в форме сначала письма-запроса, потом письма-распоря- 
жения с печатями путешествовала бы '’’обычным порядком”’, 
допустим, из Спитака в Москву (через Ереван) и обратно... 

Вот в чем сокровенный смысл присутствия на месте со- 
бытий руководителей высшего ранга. Конечно, и без них все 
знают, что, когда холодно, люди должны чем-то обогреваться, 
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но только личное указание председателя Госснаба СССР поз- 
воляет без дополнительных согласований решить вопрос о 
поставке в зону бедствия портативных печурок. И только лич- 
но министр обороны СССР может оперативно уладить пробле 
му разворачивания банно-прачечных пунктов в Спитаке и 
Ленинакане. 

Что техника - палаток не везде хватало на шестой-то день 
после землетрясения! Отвратительно работала связь, хоть и 
объяснял представитель соответствующего республиканского 
ведомства, как самоотверженно оно трудится в экстремаль- 
ных условиях. 

’Традиционная”’ слабость коммунальных служб заявила 
о себе резким обострением санитарных проблем, так что и ор- 
ганизацией туалетов-сарайчиков занимались прибывшие из 
Москвы члены правительства. Гдето вдруг выяснилось — 
нельзя хоронить погибших, поскольку работники местной 
прокуратуры не считают землетрясение достаточным пово- 
дом, чтобы нарушать установленную процедуру опознания 
трупов. Для ускорения же ее мало угрозы эпидемии, а требу- 
ется чья-то авторитетная команда. Или — один из республикан- 
ских руководителей, ответственный за сохранность ювелир- 
ных и прочих ценностей в пострадавших районах, так объяс 
нил, почему не велась работа по вывозу этих ценностей: 

— Нам только вчера сказали, что их надо вывозить... 

— А про землетрясение вам когда сказали? Тоже только 
вчера? — последовала реплика Н. И. Рыжкова. 

Не по себе становится от горькой этой иронии. Делать, од 
нако, нечего. Мы имеем тот аппарат, который формировался 
в годы застоя, когда не инициатива приветствовалась, а уме- 
ние безропотно подчиняться, в лучшем случае— согласовы- 
вать вопросы ’’в инстанциях’’. Вот и согласовывают... В повсе 
дневной жизни мы к этому притерпелись, так же как к всевоз- 
можным нехваткам, очередям и прочей рутине. А грянула 
большая беда— кровью и слезами обернулись привычные "’из- 
держки’. Землетрясение подвергло испытанию не только ка- 
чество наших строительных материалов. Проверку на проч 
ность проходила и система управления, и люди, задействован- 
ные в этой системе. И мы теперь знаем, кто чего стоит, хоть 
и оплачено это знание непомерно дорогой ценой. 

Среди выступавших на оперативном совещании 12 декаб- 
ря был один наш добрый знакомый. Тот самый, о котором 
бегло упомянуто в начальной главе, — первый секретарь Спи- 
такского райкома партии Норайр Григорьевич Мурадян, всей 
Армении больше известный просто как Норик Мурадян. Мы 
с трудом узнали на трибуне его фигуру, будто придавленную 
невидимым грузом, его почерневшее от горя лицо. Даже го- 
лос изменился — стал глуше. В то же время чувствовалось, что 
внутренне этот человек не сломлен, что он до конца вынесет 
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все выпавшее на его долю. Доклад Мурадяна о ситуации в 
Спитакском районе прозвучал в мертвой тишине. За этим 
стояло не только естественное внимание зала к содержанию 
выступления, но и понимание состояния докладчика: все, 
включая сидевших за столом президиума руководителей стра- 
ны, знали о понесенных им личных утратах. | 

Норик был избран первым секретарем райкома как раз 
за месяц до того заседания — 12 ноября. Но как известно, ре 
шение коммунистов района подлежит утверждению более вы- 
сокой инстанции, в данном случае — бюро Центрального Коми- 
тета Компартии Армении. И вот утром в среду 7 декабря 
1988 года, пожав руки друзьям и выслушав их напутствия, 
Норайр Григорьевич отбыл из Спитака в Ереван, чтобы вер: 
нуться уже полноправным и полномочным руководителем 
районной парторганизации. Он таковым и вернулся — после 
полудня. '’’Принял”’ обращенный в руины район и разрушен- 
ный город... 

Позже пресса, в том числе и центральная ‚ расскажет о Му- 
радяне как руководителе районного штаба спасательных и 
восстановительных работ. О мужестве и самоотверженности 
этого человека ходили легенды. Нам же хочется сказать нес- 
колько слов о Норике, каким мы знали его до землетрясе 
ния. 

...Он встретил нас в своем кабинете на втором этаже зда- 
ния райкома, которое через несколько дней превратится в 
груду развалин. Подтянутый, корректный, чуточку официаль- 
ный. Час был довольно поздний. Узнав, что перед ним коррес- 
понденты ’’Известий’, Мурадян позвонил жене, извинился — 
придется, мол, задержаться — и, что называется, отдал себя в 
распоряжение гостей. 

Мы уже упоминали о не совсем обычной в подобных об- 
стоятельствах откровенности секретаря райкома. Обстанов- 
ка-то была напряженной и в этом, и в соседних районах, где 
имелось довольно много смешанных по национальному соста- 
ву сел. Усиливался поток мигрантов между республиками, 
происходили и стычки, коегде на дорогах даже звучали 
выстрелы... Все это мало благоприятствовало раскованным 
беседам в райкомовских кабинетах. Тем более с представите- 
лями центральной прессы. 

В отличие от многих своих коллег Мурадян не скрывал от 
нас ни объективных сложностей, порожденных серьезными 
просчетами национальной политики прошлых лет, ни собст- 
венных промахов как руководителя района. Ему нечего было 
скрывать, потому что именно гласность составляла сердцеви- 
ну всей его работы с людьми. Если гдето вспыхивал митинг, 
он мчался туда во главе '’’команды”’ райкомовцев и отстаи- 
вал правоту партийной линии в прямой дискуссии с ее против- 
никами. Не потому ли в Спитакском районе обошлось без 
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‚жертв и грубых эксцессов? Если на каком-то предприятии 
складывалась ’’предзабастовочная’”’ ситуация, он и туда спе 
шил, ”’на пальцах’ объяснял людям социальную и конкретно- 
экономическую пагубность их намерений. Не потому ли в 
районе обошлось также и без забастовок? 

Люди шли за ним и верили ему, потому что в минуты 
самых горьких испытаний он был вместе с ними — еще задол- 
го до стихийного бедствия. Приходилось и '’перехватывать’” 
возбужденную подстрекателями толпу, отправившуюся гро- 
мить дома азербайджанцев. Надо ли объяснять, что это намно- 
го труднее, нежели рассуждать о проблемах интернациональ- 
ного воспитания в тиши служебного кабинета, да еще под ох- 
раной милицейского наряда? (Мурадян, кстати, не признавал 
никакой охраны — в здание Спитакского райкома мы проник- 
ли, не встретив даже вахтера.) Да что говорить! Напряжение 
тех тревожных дней выдерживали не все, был даже случай 
прямого дезертирства одного из руководителей районного 
звена. 

— Думаю, мне все-таки легче, чем многим, — сказал нам 
тогда Мурадян. — Меня ведь хорошо знают в районе... 

Это верно: его знали отлично, потому и выдвинули в сек- 
ретари. До ноября 1988 года Норайр Григорьевич занимал 
пост руководителя головного в округе промышленного пред- 
приятия —был генеральным директором Спитакского швей- 
ного объединения. Авторитет Мурадяна как раз из тех времен 
и идет. И дело тут даже не в экономическом процветании 
швейников. А вот забота о людях... Много ли, к примеру, 
предприятий в стране могут похвастаться стопроцентным ре 
шением жилищной проблемы? Спитакское объединение мо- 
жет. 

Вернее, было таковым до землетрясения... 

Вот что за человек стоял перед участниками оперативного 
совещания 12 декабря. В Иреры НВ нам удалось ’’завладеть’’ 
им минут на пять: 

— Есть ли что-нибудь важное, о чем вы не сказали в докла- 
де? 

— Нет, обо всем важном сказал. Разве что такая труд- 
ность: все время с военными патрулями ”’воюю’’. Ребята же 
часто меняются, в лицо меня не знают. Заставляют вылезать 
из машины — пешком иди... Ну да, в Спитаке, в районе. 

— Так что же вы не сказали об этом с трибуны?! 

— Неудобно как-то... 

Эх, Норик, Норик... Порядок на дорогах, ясно, необхо- 
дим, но неужели нельзя хотя бы каждого сержанта снабдить 
фотокарточкой начальника районного штаба? И до каких пор 
запасы душевного благородства, душевной деликатности на- 
шей будут расходоваться на преодоление чьей-то чиновной 
черствости?.. 
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Норик Мурадян еще одно открытие перестройки. В его 
лице именно ей выставило ’’проходной балл’’ самое суровое 
из всех испытаний— стихийное бедствие. 

Так, значит, чем-то может быть полезна и утрата некото- 
рых наших иллюзий? В их скорлупе, конечно, уютнее, но 
добиться кардинальных перемен в жизни общества можно, 
лишь избавившись от скорлупы. 


ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ И ЧЕЛО- 
ВЕЧЕСТВО 


В воскресенье, заглянув на минутку в гостиницу, чтобы при- 
вести себя в порядок, мы узнали: тремя этажами выше посе- 
лился Арманд Хаммер. А потом мы встретились в лифте... 

Давний друг и постоянный деловой партнер нашей стра- 
ны конечно же не мог остаться равнодушным к беде, постиг- 
шей армянский народ. Господин Хаммер привез с собой чек 
на миллион долларов и, что еще важнее, полный '’Боинг’’ ме 
дицинской аппаратуры и медикаментов. Это был не первый и 
далеко не последний иностранный самолет, приземлившийся 
в те дни в аэропорту '’Звартноц”’. 

На помощь братскому народу пришли все советские 
люди— посылали технику, медикаменты. Переводили на спе 
циальный счет, открытый Жилсоцбанком СССР, деньги для 
пострадавших, на восстановление разрушенных городов и сел. 
Только за первый месяц после землетрясения на счет 
№ 700412 поступил 1 миллиард 17 миллионов рублей. Здесь 
были деньги, перечисленные школьниками и пенсионерами, 
рабочими и служащими, коллективами предприятий и обще 
ственных организаций. Самые разные суммы — начиная от 
трех рублей и кончая миллионами — аккумулировались на 
этом счету милосердия. | 

Все это воспринималось в Армении с огромной благодар- 
ностью и как должное: разве в единой семье может быть 
иначе? Да и опыт того же Ташкента и особенно Чернобыля 
подсказывал: республику в беде не оставят. 

Горе народа Армении с огромным пониманием и сочувст- 
вием было воспринято во всем мире. В первые же дни после 
катастрофы в республику начала поступать помощь из-за ру- 
бежа. Руку дружбы протянули страны социалистического со- 
дружества. В те дни советские средства массовой информации 
ежедневно обнародовали десятки сообщений из Праги и Вар- 
шавы, Софии и Будапешта, Ханоя и Белграда, Берлина и Га- 
ваны.... 

"Члены Союза социалистической польской молодежи 
выступили с предложением направить строительные бригады 
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и врачей в район землетрясения... Общество польского Крас- 
‘ного Креста решило направить жертвам стихийного бедствия 
помощь на сумму 10 миллионов злотых. Из Вроцлава уже 
высланы в Армянскую ССР одеяла и комплекты постельного 
белья. С самого утра в Варшаве идет прием от доноров-добро- 
вольцев крови, которая будет направлена раненым во время 
землетрясения...” 

"В пятницу вечером Фидель Кастро сдал кровь, чтобы сде- 
лать личный вклад в помощь народу Армении... Из Гаваны 
вылетел самолет кубинской авиакомпании с новым грузом 
плазмы крови и оборудованием для полевого госпиталя. За- 
тем отправится еще один самолет со специально отобранным 
контингентом кубинских врачей, имеющих большой опыт 
работы в условиях стихийных бедствий...” 

"На специальный счет, открытый в Госбанке Монголь- 
ской Народной Республики, треть своей пенсии сегодня пере- 
числили 50 ветеранов труда города Баганура, решили выде 
лить средства Центральный совет монгольских профсоюзов и 
другие организации. Ближайшими рейсами в адрес пострадав- 
ших будет отправлено 300 тысяч банок мясных консервов...” 

Мы писали о том, как в Армении была воспринята весть о 
катастрофе югославского самолета. Но уже через день респуб- 
лика узнала: югославская сторона заявила, что она готова 
вновь в срочном порядке отправить столь необходимые для 
Армении аппаратуру для резки бетона и арматуры, детекторы 
для поисков пострадавших в завалах, продукты питания, па- 

латки, а также все, что требуется для автономной жизни 125 
_ специалистов из города Скопле, прибывших в очаг землетрясе- 
ния... 
Югославы пробыли в Армении до 25 декабря. Потом пер- 
вая группа спасателей, работавших в Ленинакане, вернулась 
домой — уже не оставалось никакой надежды на то, что удаст- 
ся спасти еще кого-нибудь. 

— Мы полетели на помощь сразу после аварии нашего 
самолета под Ереваном, — сказал слесарь-механик М. Карай- 
новский. — Все уже знали о гибели наших парней, каждый мог 
отказаться, но ни один этого не сделал. Ведь 25 лет назад со- 
ветские люди были одними из первых, кто пришел нам на 
помощь. Я сам из Скопле, мне тогда было шесть лет, но ту 
трагедию запомнил на всю жизнь... Правда, в Армении все 
оказалось гораздо страшнее, чем мы даже могли себе пред- 
ставить... | 

А вот что в те дни сообщали зарубежные агентства и соб- 
коры наших центральных газет из других стран. 

ФРГ. На экранах западногерманских телевизоров по не- 
скольку раз в день загораются цифры ’”’41—41—41”. Это но- 
мер специального банковского счета для пожертвований. В 
Ереван вылетела группа спасателей со специально натрениро- 
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ванными собаками для поиска людей в завалах. Из Кельна 
прямым рейсом в столицу Армении ушел транспортный само- 
лет с палатками и медикаментами, готовится еще один само- 
лет. Грузы отправляет немецкий Красный Крест, а доставку 
оплачивает правительство ФРГ... 

Великобритания. Специальный ангар для приемки грузов, 
следующих в Армению, выделила администрация лондонско- 
го аэропорта Хитроу. Работа ведется круглосуточно, люди по- 
нимают: дорог каждый час. Идут переводы в фунтах стерлин- 
гов в Московский народный банк в Лондоне. Многие англий- 
ские фирмы срочно предоставляют денежную помощь, заку- 
пают лекарства, медицинское оборудование, готовят посылки 
с палатками, теплой одеждой, консервированными продукта- 
ми. Поступают многочисленные предложения от англичан, 
которые хотят непосредственно участвовать в оказании помо- 
щи пострадавшим от землетрясения. Рабочие, медсестры, 
строители готовы выехать в Армению... 

Брюссель. Десять миллионов экю (около 12 млн долл.) 
выделила Комиссия европейских сообществ для оказания 
помощи Армении. А в самые первые дни ЕЭС отправило в 
Ереван 10 самолетов с медикаментами, медицинской аппара- 
турой и теплыми вещами. В Армению вылетели врачи и спа- 
сатели из Бельгии, Нидерландов и других стран. 

Помощь пострадавшим шла по официальным и неофици- 
альным каналам. Деньги, медикаменты, оборудование, продо- 
вольствие выделяли правительства и частные компании, обще- 
ственные организации и отдельные граждане. По самым пос- 
ледним данным, всевозможную помощь пострадавшим от 
землетрясения в Армении предоставили более 110 стран мира 
и 7 различных международных организаций. 

Агентство Рейтер сообщило: '’’Глава римско-католиче 
ской церкви Иоанн Павел П отправил послание с выражением 
сочувствия советскому руководителю Михаилу Горбачеву в 
связи с землетрясением в Армении. В качестве денежной 
помощи пострадавшим Ватикан передал сто тысяч долларов”. 

Удивительно? Теперь уже нет. А тогда, встречая в азэ- 
ропорту ’’Звартноц’’ самолет за самолетом из-за рубежа, 
очень многие ереванцы поражались объемом помощи и еще 
больше— согласием советской стороны ее принять. Наш кол- 
лега взял в те дни интервью у заместителя министра иност- 
ранных дел СССР В. М. Никифорова. Процитируем часть этого 
интервью. 

— Сам факт принятия подобного решения — явление весь- 
ма примечательное, — сказал Валентин Михайлович. — Это не 
просто акт, продиктованный чрезвычайными обстоятельства- 
ми. В свете политики нового мышления, которую мы провоз- 
гласили, для нас это был естественный шаг. 

— На каком уровне решался этот вопрос? 
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— После того как поступило предложение от французов, 
мы в МИДе сочли целесообразным его принять. На уровне 
правительства наше решение было оперативно поддержано. 
Так же быстро мы сообщили французскому правительству о 
нашем согласии на безотлагательное прибытие их спасателей. 
И огромное спасибо им за инициативу. Братскую руку помощи 
среди первых протянули соцстраны. Потом поступило столь- 
ко предложений, что в МИДе впервые по такому случаю был 
создан штаб... 

— Ваше мнение: сколько потребовалось бы времени, 
чтобы принять решение об иностранной помощи, скажем, лет 
пять — десять назад? 

— Много. Наверное, дни, а может быть, и неделя. Скорее 
всего такой вопрос вообще бы не стоял... 

Да, потребовались три года перестройки, серьезнейшая 
ломка старых заскорузлых понятий о взаимоотношениях в 
мире, чтобы так радикально изменилась ситуация. ’’Через 
сердца миллионов проходят сегодня боль и надежда Арме- 
нии, — сказал, выступая по республиканскому телевидению, 
первый секретарь ЦК Компартии Армении С. Арутюнян. — 
Они стали не только активным фактором братства, но и факто- 
ром мира, шагом к новому политическому мышлению. Мно- 
гострадальная армянская земля оказалась эпицентром со- 
трудничества, человеческого сочувствия всех людей Земли". 

Уже потом, 25 декабря, в Армению прилетели сын и внук 
нового президента США Джорджа Буша — Джон и Джордж- 
младший. Они тоже привезли большую партию медикаментов, 
а также рождественские подарки детям, пострадавшим от 
землетрясения. Нет, не просто благотворительной была эта 
поездка. Только что избранный, но ещене вступивший в долж- 
ность президент Соединенных Штатов Америки отправил сво- 
их сына и внука, чтобы они воочию могли убедиться, как 
страшна слепая стихия, как нуждаются в милосердии люди 
независимо от их национальности, вероисповедания и общест- 
венного строя страны, в которой они живут. В своем первом 
в жизни интервью юный Джордж сказал тогда: ’Для меня эта 
поездка — удивительный опыт. Я разделил трагедию, видел 
ужасающие сцены разрушений, человеческого горя. Я желаю 
всем детям Армении здоровья, всем тем, кто сегодня находит- 
ся в больницах, поскорее поправиться. Очень хочу, чтобы 
разрушенные города быстрее были восстановлены, а армян- 
ский народ вновь стал жить обычной, нормальной жизнью...” 

И еще об одном нельзя не сказать — как аккумулирова- 
лась и распределялась направлявшаяся в Армению иностран- 
ная помощь. Еще 12 декабря, на первой пресс-конференции, 
на которой члены комиссии Политбюро ЦК КПСС встрети- 
лись с советскими и иностранными журналистами, прозвучал 
этот вопрос: как используется валюта, поступающая в фонд 
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пострадавших из-за рубежа? Председатель комиссии Н. И. Рыж- 
ков ответил: ’’Вся она идет через Внешэкономбанк на Армян- 
ское отделение Внешэкономбанка. Распоряжаться ею будет 
правительство Армении по своему усмотрению. Все до едино- 
го цента попадет в Армению”. 

Это—о деньгах. Проконтролировать их поступление и 
расходование в принципе было нетрудно. Сложнее оказалось 
с посылками, которые с первых дней стали прибывать в чре- 
вах транспортных самолетов в аэропорт '’’Звартноц’”. Никто 
не думал, что их нужно охранять. Казалось невероятным само 
предположение о воровстве в столь тяжкие для народа дни. 
Но... Были и воровство, и нераспорядительность, и ротозей- 
ство. Через несколько дней пришлось ввести в аэропорт воин- 
ские подразделения для охраны грузов. Но в Ереване уже 
успели появиться торговцы импортной помощью... Правда, на 
улицах их почти не видели-— первых же появившихся спеку- 
лянтов сами ереванцы сдали в милицию. Но и потом то в од- 
ном, то в другом месте проносился слушок: "Можно дос- 
тать...” 

Увы, одной из причин возникновения этих слухов были 
опасения, что одежда и обувь, палатки, другая помощь, при- 
сылаемая из-за рубежа, разойдутся "по блатным””. Ведь газе- 
ты, радио, телевидение ежедневно сообщали о все новых и 
новых поступлениях, а на местах всего этого по-прежнему не 
хватало. Крайне медленно разгружались прибывавшие само- 
леты!, грузы попадали на склады и там оседали надолго... Это 
не прибавляло оптимизма спитакцам и ленинаканцам, жите 
лям разрушенных деревень... 

Зарубежная помощь не ограничилась посылкой спасатель- 
ных отрядов и предметов первой необходимости в первые 
дни после трагедии. Вскоре наша страна получила новые пред- 
ложения: американские, английские, французские, итальян- 
ские фирмы, компании из других стран были готовы на льгот- 
ных ‘условиях или вообще безвозмездно построить в 
Армении больницы и детские учреждения, школы и профи- 
лактории... 

Да, мы все — люди Земли. Одной, общей планеты. 


ЧАЕПИТИЕ ПРИ СВЕЧАХ 


Вечером 12 декабря, закончив все свои дела, мы должны 
были вылететь в Москву. Это оказалось непростым делом: 
толкучка на воздушном '’’пороге’ Армении была отнюдь не 
меньше, чем на шоссейном. Оба ереванских аэро- 
порта задыхались от перегрузок, все обычные рейсы давно 
перепутались и сохраняли свою очередность чисто условно. 
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’Зеленый свет” зажигался в первую очередь перед самолета- 
ми, доставлявшими из зоны бедствия раненых, а со всего ми- 
ра— медикаменты, технику, специалистов, так или иначе при- 
частных к борьбе с бедой. Просто командированные, вроде 
нас, часами ‚ а бывало, и сутками дожидались вылета. 

Но в конце концов мы благополучно вернулись в ре- 
дакцию, а нам на смену прибыли из Москвы другие корре- 
спонденты. Так перед авторами настоящей книги возникла 
проблема: чем ее завершить? Расписывать то, чего мы не 
видели собственными глазами, было бы некорректно, но и 
обрывать цепочку событий на более или менее случайной 
дате тоже не хотелось. 

Рассудив, порешили: все события охватить невозможно, 
но, чтобы не оставлять существенных пробелов, дадим после 
всего сказанного сугубо информационную подборку, в кото- 
рую включим и то, чему сами не были свидетелями. А чисто 
свое, авторское ‘повествование завершим рассказом о двух 
связанных между собой ночных эпизодах в разрушенном Ле- 
нинакане. Ничего не добавляя в событийном, сюжетном пла- 
не, они, на наш взгляд, заставляют задуматься о том, о чем и 
стоит задуматься, завершая разговор. 

Итак, вернемся еще раз в Ленинакан, каким он был через 
полсуток после землетрясения, в ’’ночь Апокалипсиса”. Лежа: 
щий в развалинах город, лишь кое-где освещаемый багро- 
вым, колеблющимся пламенем костров, отключенный от всех 
систем жизнеобеспечения. Даже уцелевшие дома глядят на 
мир черными мертвыми глазницами. Люди покинули их. Рас- 
положившись на площадях, вокруг костров нешумными ка- 
раван-сараями, они боятся собственных домов. И мы их хоро- 
шо понимаем. Торопливо переходя от здания к зданию по ас- 
фальту, хрустящему битым стеклом и каменной крошкой, 
мы тоже стараемся держаться подальше от уцелевших стен, 
местами отчетливо треснувших, уродливо вспученных, с игра- 
ющими наних зловещими отблесками. 

‚ Центральная площадь. Темная, полуобвалившаяся грома 
да здания горисполкома вызывает какой-то суеверный ужас. 
Опасливо огибаем ее, сторонясь также и застывшей на углу 
черной '’’Волги”, сплющенной каменными обломками (видно, 
остановилась на красный свет, да так и не успела тронуться с 
места). Держась друг за друга, чтобы ненароком не потерять- 
ся, сворачиваем на боковую улочку. Так, без особой цели, 
подчиняясь дремлющему в каждом исследовательскому ин- 
стинкту, делаем сотню шагов в густеющую темноту и тиши- 
ну. Воздух постепенно свежеет, над головой прорисовывают- 
ся звезды и Млечный Путь. И вдруг в почти неразличимой гря- 
де домов по левую руку видим освещенное окно. 

Четкий мандариновый прямоугольник. Не очень яркий и 
чуть-чуть подрагивающий, потому что горит, конечно, не эле- 
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ктричество (откуда ему взяться?), а керосиновая лампа или 
свеча. Обдающий деревенским уютом, покоем — нереальный, 
как сновидение. 

Тут мы, признаться, заспорили: заходить или не заходить? 
И любопытно, и неловко проявлять — в такой-то момент! — 
любопытство. У кого-то, может быть, горе, помочь мы бес 
сильны, вопросами только чужую рану разбередим... А с дру- 
гой стороны, не от себя же — от миллионов читателей будут за- 
даны эти вопросы! От имени тех, кого мы здесь представляем 
и кому нет никакого дела до одолевшего нас приступа застен- 
чивости. В общем после недолгих размышлений мы решили- 
таки зайти. 

Дом при ближайшем рассмотрении оказался одноэтаж- 
ный, каменный, с обнесенной заборчиком собственной кро- 
хотной территорией, на которой что-то неразличимое во тьме 
произрастало. (Точный адрес мы уже потом установили: ули- 
ца Спандаряна, 23.) Поднялись на крыльцо, постучали. От- 
крыл мальчик лет двенадцати и молча посторонился, освобож- 
дая нам путь. Мы вошли и сразу увидели то, чего неожи дали 
увидеть, — массу людей. 

Две довально обширные комнаты были заполнены, как 
зал ожидания в аэропорту. Темные в полумраке фигуры сиде- 
ли на стульях, в креслах, на табуретках, импровизированных 
скамейках, какие обычно устраивают при изобилии гостей. 
Мужчины, женщины, дети, в основном дремлющие или молча- 
щие (если и переговаривались, то немногословно и вполголо- 
са), всего, может быть, человек двадцать. 

Нас провели в одну из комнат и усадили за просторный, в 
полкомнаты, обеденный стол. Онбыл накрыт белой скатертью. 
Кроме стаканов и чашек, пустых и наполненных жидким чаем, 
на нем стояли три свечи в жестяных кружках и керосиновая 
лампа. Их свет мы и увидели с улицы! через окно. 

Вокруг стола собралась, видимо, наиболее активная часть 
обитателей и гостей этого странного дома. Сидели довольно 
тесно, некоторые пили чай, иные закусывали плавлеными 
сырками и чем-то еще столь же неприхотливым. Перед нами 
тоже поставили чай и предложили закуски, вызвав у нас ост- 
рый запоздалый стыд — могли бы ведь догадаться привезти 
из Еревана что-нибудь посытнее! 

Первым делом мы, конечно, поинтересовались: почему 
все в доме, под крышей — не страшно ли? Кто-то безнадежно 
махнул рукой — дескать, чему быть, того не миновать, от судь- 
бы не уйдешь, так что нет смысла играть с нею в прятки. Кто- 
то объяснил, указывая на темный потолок, что, мол, в одно- 
этажном доме не столь уж и велик этот нависший над голова- 
ми груз, но такое объяснение не показалось нам убедитель- 
ным. Только открывший нам дверь подросток сказал откро- 
венно: 
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— Страшно. Мы окна-двери не запираем, начнется снова — 
успеем выскочить... 

И помимо прочего стало ясно, отчего большинство соб- 
равшихся не снимают пальто, курток и вообще верхней одеж- 
ды, хотя в комнатах совсем не холодно. 

Надо сказать, что появление корреспондентов централь- 
ной газеты (а мы сразу, конечно, представились) хотя и выз- 
вало любопытство, но особой сенсации не произвело. Мы 
могли быть полезными этим людям лишь как источник ин- 
формации по единственно интересовавшему их поводу: будут 
ли еще сильные, разрушительные подземные толчки? О том, 
что слабые толчки продолжались, все знали и без нас по едва 
уловимому покачиванию потухшей люстры и дребезжанию 
стекол. В первые полсуток сейсмологи насчитали несколько 
десятков таких толчков. Это мы и выложили, а ничего боль- 
ше сказать не могли, так что хозяева дома быстро утратили к 
нам интерес. Но нац-то интерес к ним сохранялся: что за лю- 
ди, почему собрались тут вместе, кому что довелось пережить 
и какие у кого планы на будущее? 

Выяснилось, что перед нами в основном представители 
родственного ”клана’— родные и двоюродные братья и 
сестры, их мужья и жены, дети, родители, племянники... ’Яд- 
ро’ составляют хозяева дома, но есть среди гостей и 
"просто” соседи, даже ”’просто прохожие”, заглянувшие 
вроде нас ”’на огонек”. Давно известно — вместебеду пережить 
легче, вот и '’оброс’”’ гостями этот очаг, сформировавшийся 
более или менее случайно. В этом, как нам показалось, ибыло 
дело, а вовсе не в том, что данная крыша чем-то надежнее 
других уцелевших крыш. 

Вид у большинства людей был измученный, чтобы не 
сказать — подавленный. И разговоры велись практически об 
одном: кто погиб, сколько домов превратилось в руины на 
той или иной улице. Не поднимало общего тонуса и то счаст- 
ливое обстоятельство, что все собравшиеся, а также и их от- 
сутствующие в данный момент родственники остались целы- 
невредимы. Причем некоторые спаслись прямо-таки чудес- 
ным образом. Например, у Эдика Саркисяна, работника объ- 
единения ’’Анаит”, одну из дочерей, студентку пединститута, 
завалило обломками буквально по плечи, к счастью, обош- 
лось без серьезных травм. 

Не все за столом хорошо говорили по-русски, но с нашим 
появлением хозяева и их гости перешли исключительно на 
русский язык — обычная для армянских семей подчеркнутая 
вежливость. Правда, разговор не особенно клеился. В ответ 
на нашу просьбу припомнить какие-то подробности, относя- 
щиеся к моменту толчка, кто-то рассказал: на бульваре чет- 
веро мужчин, взявшись за руки, тщетно пытались устоять на 
ногах. А Гарик Оганесян, в тот момент находившийся в своем 
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рабочем кабинете, по его словам, почувствовал себя будто в 
шторм на утлом суденышке: швыряло от одной стены к дру- 
гой. 

Гарик Оганесян оказался главным инженером Ленинакан- 
ской нефтебазы, где, как мы уже знали, сразу после земле- 
трясения начался пожар, который удалось ликвидировать ге 
роическими усилиями местной пожарной части и самих работ- 
ников базы. Конечно, и наш новый знакомый принимал в 
этом участие, но расспрашивать его о подробностях нам пока- 
залось неуместным. Потушили —и слава богу. На фоне общей 
трагедии пожар на нефтебазе— такая малость, если вдумать- 
ся... 

Планы наших собеседников тоже не отличались особым 
разнообразием, а ограничивались ближайшими днями и сво- 
дились главным образом к проблеме эвакуации. Кого? Детей, 
разумеется. В одной из предыдущих глав мы рассказывали, 
как нам ’’ехалось” в ту ночь из Еревана в Ленинакан, о непре- 
рывном потоке встречных машин, вывозивших из зоны бед- 
ствия (помимо раненых) прежде всего детей. На рассвете и 
мы включились в поток автомобилей, мчавшихся из Ленин- 
акана к столице Армении. Сто сорок километров — не очень 
близкий путь, но по хорошей и относительно свободной доро- 
гемы одолели его за час с небольшим. На приличной скорости 
”’Волга” достаточно легко везет восьмерых. Особенно когда 
на всех перекрестках дают "’’зеленый”. Четверо сидевших с 
нами ребят— то единственное, чем мы могли отблагодарить 
за гостеприимство хозяев дома на улице Спандаряна. 

Надо ли объяснять, что, вновь оказавшись в Ленинакане, 
мы первым делом поспешили на эту же улицу? Вновь’ насту- 
пило ровно через двое суток —в ночь с 9 на 10 декабря. Та 
же темная гряда полудомов-полуразвалин на фоне звездного 
неба. Тот же по-деревенски уютный прямоугольник единст- 
венного окошка, озаренного оранжевым светом. 

И обстановка практически та же. Комната, стол посереди- 
не и много-много стульев, занятых мужчинами и женщинами. 
Некоторые пытаются дремать, но большинство ведет негром- 
кий, неторопливый, нескончаемый разговор. Пугливо колеб- 
лется пламя свечей и колеблются по углам причудливые тени. 
Пытаемся сообразить: что же всетаки изменилось? Вот — ко- 
нечно! — никто не сидит в пальто. Хотя и не вполне ясно, поче- 
му —то ли нет больше страха, то ли стало слишком тепло, 
оттого что в углу (тоже новинка!) гудит, нагревая комнату, 
крутобокая печь, создавая немного странный, блиндажный 
какой-то уют. 

Кто-то из женщин ставит перед нами стаканы с горячим 
чаем, пододвигает блюдо с нарезанным свежим хлебом, поми- 
дорами, острым армянским сыром. Вот оно, догадываемся 
мы, стол-то совсем уж не тот, что позавчера. Впрочем, причина 
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относительного изобилия нам известна: мы видели бесплат- 
ную раздачу продуктов питания в разрушенном городе и зна- 
ем —с этим в Ленинакане налажено. И все же нам видится 
иная, более глубокая и значительная перемена, происшедшая 
в самих этих людях. Будто голоса зазвучали покрепче и чай- 
ные ложки бодрее в стаканах зазвенели... 

Подбрасывая в печку дрова, кто-то уронил на пол полено, 
и все, как по команде, устремили тревожные взгляды на лю- 
стру— не покачнулась ли? Значит, еще боятся... И все же мы 
чувствуем: люди действительно стали другими. Сами разгово- 
ры их — те и уже не те. Акцент сместился! Если тогда вспоми- 
нали почти исключительно о погибших, о разрушениях, то 
теперь и о тех, кого удалось спасти, об их шансах на успешное 
лечение. Как, например, обернется судьба той женщины, чьей- 
то знакомой, которой прямо на месте, среди развалин приш- 
лось ампутировать зажатую панелями ногу? Долго ли еще 
продержится сравнительно теплая погода? Ведь для замуро- 
ванных это вопрос жизни и смерти... 

На сей раз настойчивыми, жадными вопросами забросали 
и нас. Почему до сих пор не хватает техники? Почему нет 
специалистов-спасателей? Правда ли, что отовсюду поступают 
средства в фонд помощи пострадавшим и в Армению спешат 
группы! со спецснаряжением из-за рубежа? Как мы думаем, 
приедет ли в Ленинакан М. С. Горбачев? (Его визит в этот го- 
род начался на следующее утро.) 

Вдруг обнаружилось: в Ленинакане— голод на информа: 
цию. Хлеб, керосин, палатки, минеральную воду, даже печки- 
"’буржуйки” сюда стали завозить чуть ли не с первого дня, а 
вот о газетах почему-то не позаботились. Впрочем, тогда, по 
ходу нашего чаепития, эта всеобщая неосведомленность о 
происходившем в мире отчасти пришлась даже кстати, помо- 
гая развитию разговора. Наши новые знакомые втягивались 
в него тем охотнее, чем больше он касался их близких и от- 
даленных планов. 

О ленинаканцах в Армении иногда говорят примерно с 
такой интонацией, с какой в России — о сибиряках: народ 
особой закваски”. Насколько это верно, судить, естественно, 
не беремся. Можем лишь засвидетельствовать присущую им 
духовную стойкость, ’живучесть”. Гулом неодобрения встре- 
тили сидящие за столом чью-то реплику: 

— Это проклятое место, и здесь нельзя восстанавливать 
город... 

Нет, ответили ему, здесь — могилы предков, и город дол- 
_жен быть именно здесь. Другое дело, что строить надо иначе. 

Из разговора за чайным столом мы узнали удивительное: 
дом, под крышей которого происходило чаепитие, — один из 
немногих ”по-настоящему” уцелевших в разрушенном горо- 
де— был не так давно приговорен исполкомом к сносу как 
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ветхое строение! В то же время десятки новых, современных 
построек обращены в руины. Почему же мы так беспечны, так 
торопливы и нерасчетливы? 

Справедливости ради отметим: есть в городе и обратные 
примеры. Рассуждения о том, что, дескать, раньше умели стро- 
ить надежно, а теперь разучились, отдают обывательщиной. 
Мы видели здесь (особенно на окраинах) немало зданий из 
сборного железобетона — и целехоньких. Конечно, их состоя- 
ние нуждается еще в тщательной проверке, но люди-то оста- 
лись живы! А с другой стороны — солидные здания из массив- 
ных туфовых блоков, о которых теперь можно говорить 
только в прошедшем времени. Многим памятна публиковав- 
шаяся в Известиях” фотография центральной части Ленин- 
акана, вид с вертолета: дома, дома, а посередке— громада ста- 
ринного собора, наполовину обращенного в прах. Где тут 
справедливость? Где закономерность? 

Много парадоксов, много еще не ясного. Однако, говори- 
ли наши собеседники, Ленинакан будущего, тот, что возведут 
на месте развалин, должен быть застрахован от новых бедствий. 
И в трепетном свете трех свечек и керосиновой лампы пошла 
беседа о том, каким ему быть. 

Ленинакан вчерашний начинал в ту ночь хоронить свои 
жертвы. И само название города звучало на весь мир погре- 
бальным звоном. А под одной из чудом уцелевших его крыш 
сидела группа измученных, измотанных физически и мораль- 
но ”’счастливцев”, пила чай, заедала его сыром и размышляла 
о Ленинакане будущем... 

Понимаем: они не герои, хотя каждый делал и сегодня 
делает все, что может. Но они, точнее, и они тоже —тот самый 
народ, на помощь которому устремились и вся страна, и все 
человечество. И больше всего нам бы хотелось, чтобы чита- 
тель понял то, что поняли мы, с близкого расстояния вгляды- 
ваясь в этих людей: при всех утратах, муках, неразберихе в 
них сохранился некий стержень, делающий человека челове- 
ком. 

Творения его рук рухнули, в том числе и те, коими он 
мог гордиться. А сам человек выстоял, и жизнь продолжает- 
ся. Не в этом ли главное? 


КРАТКАЯ 
ХРОНИКА СОБЫТИЙ 


7 декабря 1988 года 

В 11 часов 41 минуту по московскому времени в Арме- 
нии произошло землетрясение, уничтожи вшее город Спитак, 
разрушившее Ленинакан, Степанаван, Кировакан. Обращены 
в руины 58 сел на северо-западе республики, частично разру- 
шено почти 400 сел. Погибли десятки тысяч людей, 514 тыс. 
человек остались без крова. Потери национального богатства 
составили 8,8 млрд рублей. За последние 80 лет это наиболее 
мощное землетрясение на Кавказе. 

Для организации работ по ликвидации последствий сти- 
хийного бедствия созданы республиканская правительствен- 
ная комиссия и всесоюзная правительственная комиссия, пре 
образованная в комиссию Политбюро ЦК КПСС. Ее возглавил 
член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Совета Министров 
СССРН. И. Рыжков. 

Принимаются меры’ по организации спасательных работ, 
оказанию помощи пострадавшим, обеспечению людей кровом 
и продовольствием. Вместе с воинскими подразделениями и 
формированиями гражданской обороны в восстановительных 
и спасательных работах участвуют добровольцы. Из Еревана в 
зону бедствия устремляются первые колонны с техникой, 
бригады медиков, спасатели. Владельцы тысяч личных легко- 
вых автомобилей включаются в работу по эвакуации раненых. 

Исполком Союза Обществ Красного Креста и Красного 
Полумесяца СССР принимает решение оказать помощь пост- 
радавшим, объединив усилия с Министерством здравоохране- 
ния СССР, которое направляет в Ереван специальную бригаду 
врачей. 

Из Москвы в Армению вылетает первый самолет с грузом 
помощи. Пострадавшим высланы белье, палатки, медикамен- 
ты, посудо-хозяйственные товары и другие предметы первой 
необходимости. 

Глава армянского правительства обращается к народу по 
республиканскому телевидению с призывом к мужеству, 
спокойствию и порядку. 

Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиу- 
ма Верховного Совета СССР М. С. Горбачев, находившийся в 
Нью-Йорке, принимает решение прекратить зарубежную 
поездку и возвратиться на Родину. 
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8 декабря 

Утром в ЦК Компартии Армении состоялось совещание, в 
котором приняли участие прибывшие из Москвы члены 
комиссии Политбюро ЦК КПСС и руководители республики. 
Решено привлечь в районы бедствия дополнительные воин- 
ские формирования, в том числе инженерные подразделения, 
направить сюда мощную технику, автокраны, вертолеты 
повышенной грузоподъемности, обеспечить людей, оставших- 
ся без крова, временным жильем, предоставить им значи- 
тельное количество мест в домах отдыха и других здравницах 
страны, снабдить их теплой одеждой, с помощью армейских 
подразделений организовать для них бесперебойное горячее 
питание. 

Для оказания помощи пострадавшим и ликвидации 
последствий землетрясения Жилсоцбанком СССР и Внешэко- 
номбанком СССР открыты специальные счета. 

Госснаб СССР установил непосредственные связи с пред- 
приятиями, выпускающими продукцию, необходимую в 
районах бедствия. Благодаря этому удалось оперативно орга- 
низовать отправку в Армению более 130 тыс. утепленных па- 
латок, столько же высокопроизводительных отопительных 
приборов, более 200 тыс. комплектов теплой одежды. В 
республику направлены сборные дома, временные жилые 
вагончики, передвижные электростанции, дорожно-строитель- 
ная техника, грузовые автомобили, топливо, строительные 
материалы и оборудование. 

Из братских союзных республик в Армению прибыли 450 
горноспасателей. 

В спасательных работах в зоне бедствия участвуют 6,5 
тыс. военнослужащих, 25 бригад военных медиков, 400 еди- 
ниц армейской техники. 

Московская городская станция переливания крови при- 
няла 1250 человек, пожелавших сдать кровь для пострадав- 
ших от землетрясения. 

Комсомол Армении, взявший шефство над детьми, пост- 
радавшими от стихийного бедствия, перечислил в фонд 
помощи 1 млн рублей, 5 млн рублей выделил ЦК ВЛКСМ. 

Телеграммы с предложениями помощи поступают от 
молодежных организаций всей страны. Комсомольцы Грузии 
отрядили 500 человек для работ в Ленинакане, молодежь 
Украины отправила поезд с медикаментами и людьми. В 
Армению отбыл специальный поезд Ленинский комсомол” 
Центрального Комитета ВЛКСМ. 

Свыше 900 студентов Ереванского медицинского инсти- 
тута заявили о том, что считают себя мобилизованными для 
оказания врачебной помощи пострадавшим. 

Предоставить в распоряжение пострадавших от землетря- 
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сения в Армении свой профилакторий санаторного типа-— та- 
кое решение единодушно приняли рабочие Ставропольского 
завода химреактивов и люминофоров имени 50-летия СССР. 
Аналогичные сообщения поступают со всех концов страны. 

От политических и государственных руководителей, 
правительств и общественных организаций многих стран мира 
поступают телеграммы с выражением глубокого сочувствия и 
соболезнования. 


9 декабря 

В Армении объявлен двухдневный национальный траур. 

Восстановлено железнодорожное сообщение с городами 
Спитак и Ленинакан. | 

В район бедствия прибыли дополнительно два инженер 
ных полка и железнодорожная бригада. 

В этот день в ликвидации последствий землетрясения 
участвовали более 20 тыс. солдат и офицеров. В работе задей- 
ствовано более 1400 большегрузных армейских автомобилей, 
свыше 500 единиц дорожно-строительной и 80 единиц броне 
танковой техники. 

К утру в больницы Еревана из района бедствия доставлены 
2516 человек. В течение дня 55 вертолетов вывезли только из 
Ленинакана более тысячи раненых. _ 

Русская православная церковь направила на нужды пост- 
радавших 1. млн рублей. 

Фирма "”Саймон карвс’ (Великобритания), ведущая 
строительство в Ереване, передала все свое техническое 
оборудование (бульдозеры, краны, тракторы и т.д.) для 
ведения спасательных работ в зоне бедствия. 

В Ленинакан из Марселя прибыла и приступила к работе 
группа военнослужащих ВВС Франции (60 человек), специа- 
лизирующихся на спасении людей, заваленных обломками 
зданий. В ее распоряжении необходимая аппаратура и трени- 
рованные собаки. 


10 декабря 

День траура объявлен по всей стране. 

В Ленинакан прибыл М. С. Горбачев. В тот же день руко- 
водитель Коммунистической партии и Советского государст- 
ва провел в Ереване рабочее совещание, на котором были 
обсуждены необходимые меры помощи пострадавшим. 

На 6 часов утра армейскими подразделениями в районах 
стихийного бедствия оборудовано 6 палаточных городков на 
32 тыс. человек, роздано населению 7200 семейных палаток. 
Армия взяла на себя обеспечение пострадавших районов во- 
дой. Голько в Ленинакане уже действуют 25 точек раздачи 
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воды. Военными медиками развернуты госпитали в Ереване, 
Ленинакане, Кировакане, где за жизнь людей борются 1 78 воен- 
ных врачей. Военные летчики наладили постоянно действую- 
щий воздушный мост, связывающий Армению со всей стра- 
ной. 

Отовсюду поступают вести об отправке различного рода 
помощи пострадавшим от стихийного бедствия. Группа 
строителей, вооруженных техникой для проведения спаса- 
тельных работ, отбыла в Армению специальным рейсом из 
Красноярска. Производственное объединение ’’Сахалинлес- 
пром” снарядило 5 вагонов пиломатериалов. Коллектив 
Резекненского молочноконсервного комбината (Латвия) 
решил выпустить сверх плана и переслать в Армению 100 тыс. 
банок молочных консервов. Из Ворошиловграда в респуб- 
лику отправлены 10 тыс. кв. м оконного стекла, столько же 
стеклоблоков, 2,5 тыс. кв. м облицовочной плитки. Женсо- 
веты Октябрьского и Фрунзенского районов Кишинева 
обратились к матерям города с призывом начать сбор детских 
вещей для отсылки в Армению. Около 5 т перевязочного мате 
риала, донорская кровь, системы для ее переливания, лекар- 
ственные препараты посланы в Армению специальным само- 
летом из Ташкента... 

Расширяется безвозмездная помощь из-за рубежа. 

Из Гаваны отбыл самолет с первой партией плазмы крови 
для пострадавших. Вместе с другими гаванцами свою кровь 
сдал Фидель Кастро. 

'’Армянский фонд помощи’’ в Нью- Йорке сделал взнос в 
1 млн долларов для ликвидации последствий землетрясения. 

В Ереван из ФРГ вылетела группа спасателей с дрессиро- 
ванными собаками. Из Кельна отбыл самолет с палатками, 
медикаментами, плазмой крови. Доставку оплачивает феде 
ральное правительство, а грузы отправляет немецкий Крас- 
ный Крест. 


11 декабря 

М. С. Горбачев побывал в Спитаке и Кировакане. Перед 
отлетом из Еревана в Москву он дал интервью корреспон- 
дентам Центрального телевидения и телевидения Армении. 

К вечеру этого дня на расчистке завалов в зоне стихийно- 
го бедствия работало 700 кранов большой грузоподъемности. 

От станции Мыс Чуркин Дальневосточной железной дороги 
отошел состав, в который дополнительно включены 2 ваго- 
на-рефрижератора с рыбопродуктами для пострадавших от 
землетрясения в Армении. Курс на Ленинакан взял тяжелове 
сный состав со строительными материалами из Душанбе. Во 
многих городах страны прошли воскресники, участники 
которых отправили заработанные деньги в фонд помощи 
пострадавшим от землетрясения. 
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В Ереван прилетел американский бизнесмен Арманд Хам- 
мер. Он привез чек на 1 млн долларов, медицинскую аппарату- 
ру, медикаменты. 

При подходе к аэропорту Ленинакана потерпел катастро- 
фу советский военно-транспортный самолет Ил-76. Погибли 9 
человек экипажа и 69 военнослужащих, спешивших на по- 
мощь братской республике. 


12 декабря 

В ночь на 12 декабря в районе Еревана разбился югослав- 
ский военно-транспортный самолет с грузом медикаментов 
для Армении. Экипаж из 7 человек погиб. 

На пресс-конференции в Ереване выступил председатель 
комиссии Политбюро ЦК КПСС Н. И. Рыжков. Он назвал 
цифры, характеризующие масштаб бедствия и объем мате- 
риальной помощи, поступающей в Армению со всех концов 
нашей страны и из-за рубежа. 

По данным на этот день, в Армению прислано палаток на 
300 тыс. человек. Начата отгрузка 1,5 тыс. вагончиков для 
временного жилья. 

Продолжается эвакуация женщин и детей из зоны бедст- 
вия. В здравницы Армении и других регионов страны выехали 
еще 7300 человек. Всего в профсоюзных санаториях, домах 
отдыха, пансионатах только Грузии, Украины и Краснодарс- 
кого края РСФСР подготовлено около 60 тыс. мест для 
пострадавших от землетрясения. 

Из столицы Болгарии в направлении Еревана вылетел тре- 
тий воздушный лайнер. На его борту 8 т лекарств, одеяла, 
продовольствие, другие грузы для пострадавших. 

Четыре самолета с медикаментами, медицинским обору- 
дованием и другими материалами отправлены в Армению из 
США. Снаряжается еще несколько таких самолетов. 

Во всех английских газетах опубликован номер счета 
Московского народного банка, на который можно переводить 
деньги в помощь пострадавшим в Армении. Вклады вносят 
крупные фирмы, простые англичане. Правительство Велико- 
британии учредило специальный фонд помощи в 5 млн фун- 
тов стерлингов. 


13 декабря 

Более 300 самолетов военно-транспортной авиации задей- 
ствовано на доставке грузов в район землетрясения. 

Общая сумма денег, перечисленных в фонд помощи пост- 
радавшим от землетрясения в Армении трудовыми коллекти- 
вами и отдельными гражданами из всех союзных республик, 
достигла 40 млн рублей. 

Ответственный сотрудник министерства иностранных дел 
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Италии В. Замбони, прибывший в Ереван во главе делегации 
от этой страны, зая вил, что итальянское правительство решило 
полностью восстановить один из разрушенных городов или 
поселков Армении и готово направить группу технических 
специалистов. 


14 декабря 

За этот день удалось освободить из-под развалин 20 
человек, извлечь 135 погибших. Общее число спасенных за 7 
дней приблизилось к 15 тыс. человек. Установленное число 
погибших за это время — 21 775. Госпитализировано 5763 
человека. 

Продолжалось наращивание сил и средств, привлеченных 
для ликвидации последствий землетрясения по линии Мини- 
стерства обороны СССР. На этот день было задействовано 20 
тыс. человек личного состава, 770 единиц инженерной тех- 
ники, 1,5 тыс. автомобилей. В постоянное пользование пост- 
радавшим передано 5869 палаток более чем на 100 тыс. мест, 
много одежды. Армейские полевые кухни продолжали гото- 
вить горячую пищу. Развернута полевая магистраль для пода- 
чи воды в Спитак мощностью 2,4 тыс. куб. м воды в сутки. 
При расчистке завалов войсками собрано и сдано в соответст- 
вующие органы более чем на 800 тыс. рублей ценностей. 

А вот лишь часть сообщений о помощи, продолжающей 
поступать из-за рубежа. 

5 тыс. долларов, одежду, медикаменты, медицинское 
оборудование направила в Армению организация ’’Френдшип 
форс’”’ (США). Груз. медикаментов выслал Институт дружбы 
и культурного обмена ”Мексика — СССР”. Национальный 
совет Индийско-советского культурного общества и общест- 
во ’’Друзья Советского Союза’’ передали 7Отыс. одноразовых 
шприцев, несколько сот комплектов теплой одежды. Прези- 
дент Всемирного совета церквей митрополит Паулос Мар 
Григориос выразил готовность оказать пострадавшим необ- 
ходимую помощь. Общество '’Австралия — СССР” собрало 3 
тыс. долларов, закупило медикаменты и медоборудование, 
организовало сбор теплой одежды. Сотрудники представи- 
тельств стран — членов СЭВ и его Секретариата решили пере- 
числить в фонд помощи Армении свой дневной заработок. 


16 декабря 

Политбюро ЦК КПСС одобрило предложения Совета 
Министров СССР об оказании крупномасштабной помощи 
населению Армянской ССР. | 

ЦК КПСС принял постановление о выделении из бюджета 
КПСС целевым назначением 50 млн рублей в фонд помощи 
Армении. 

На очередном рабочем совещании комиссии Политбюро 
ЦК КПСС отмечено, что ситуация в районах бедствия вступает 
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в новую фазу, когда по мере решения неотложных, чрезвы- 
чайных задач по спасению людей, обеспечению их кровом и 
продовольствием, поддержанию санитарного, общественного 
порядка на первый план выдвигаются и другие, более долго- 
срочные заботы. В их числе — обеспечение занятости мужско- 
го населения пострадавших районов, значительное попол- 
нение местными кадрами строительных организаций в связи 
с резким расширением фронта работ, восстановление пред- 
приятий, поиск разлученных бедою детей и родителей, орга- 
низация обучения на армянском языке школьников, эвакуи- 
рованных из зоны бедствия за пределы Армении. 

В течение дня из-под обломков извлечено 509 погибших. 
Один человек-— в Спитаке — найден живым. На 16 декабря 
захоронено 23 286 жертв землетрясения. 


18 декабря 

В течение суток из районов бедствия в организованном 
порядке выехали 7640 человек. Половина из них — в здрав- 
ницы и дома отдыха. | 

Министерство культуры Армянской ССР приступило к 
вывозу из зоны бедствия художественных ценностей. 

В Армению прибыла группа сейсмологов из Франции. 
Вместе с советскими специалистами она примет участие в 
составлении сейсмокарты региона. 


20 декабря 

В пострадавших от землетрясения районах вышли первые 
после перерыва, вызванного стихийным бедствием, номера 
местных газет. 

К этому дню родителями и родственниками были най- 
дены более 500 разлученных с ними детей. 

В Женеве 150 т грузов, предназначенных для Армении, 
принял на борт воздушный гигант ”Руслан”. Он доставил в 
Ереван утепленные палатки, передвижные радиостанции, 
электрооборудование. 

В Ереван прибыла настоятельница Ордена милосердия, 
лауреат международной Нобелевской премии мать Тереза. Она 
заявила о готовности направить в Советский Союз сестер: мо- 
нахинь для оказания помощи пострадавшим. 


24 декабря 

На внеочередном заседании Совета Министров СССР 
рассмотрены неотложные меры по оказанию Армянской ССР 
всесторонней помощи в ликвидации последствий землетрясе- 
ния. В течение двух лет предстоит восстановить и построить 
вновь жилые дома общей площадью 4 млн кв. м в комплексе 
с объектами социально-культурного, бытового и торгового 
назначения. 

По всем вопросам, связанным с оказанием помощи пост- 
92 


радавшим от стихийного бедствия, Совет Министров СССР 
принял конкретные постановления. В них предусмотрен 
общий объем затрат на осуществление мер по ликвидации 
последствий землетрясения, который, по предварительной 
оценке, составит 6 — 6,5 млрд рублей, в том числе в 1989 г. — 
2 — 2,5 млрд рублей. Эти затраты будут уточнены по резуль- 
татам проведения инвентаризации разрушений, вызванных 
землетрясением. 


25 декабря 

В Ереван прибыли сын и внук президента США Джорджа 
Буша. Самолет, которым они прилетели, доставил 40т груза: 
медицинское оборудование, медикаменты, игрушки, детское 
питание. 


1 января 1989 года 

После 7 декабря в зоне бедствия ежедневно фиксирова- 
лись подземные толчки небольшой силы, не вызвавшие новых 
разрушений. В первый день Нового года их было отмечено 
пять — в Ленинакане, Кировакане и Маралике. Самый силь- 
ный — 3,5 балла. 

В зданиях, которые в результате землетрясения 7 декабря 
оказались в аварийном состоянии, начались взрывные работы. 


11 января 

Совет Министров СССР принял постановление ”Об оста- 
новке энергоблоков Армянской АЭС и мерах по обеспечению 
энергоснабжения республик Закавказья”. Первый энергоблок 
станции намечено остановить уже 25 февраля 1989 года, 
второй — 18 марта того же года. 


17 января 

В Ереване состоялось собрание партийно-хозяйственного 
актива Армянской ССР. На нем было, в частности, подчеркну- 
то, что коммунисты Армении с первых же минут возглавили 
работу трудящихся республики по выходу из трагической си- 
туации, показывая примеры самоотверженности на самых 
ответственных и трудных участках. 

На собрании актива выступил член Политбюро ЦК КПСС, 
Председатель Совета Министров СССРН. И. Рыжков. "Горееще 
раз показало,— заявил он, — что мы сильны, когда мы вместе, 
что только на путях интернационализма и перестройки лежит 
решение всех, в том числе застарелых, проблем, преодоление 
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любых бед и трудностей’. 
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День 7 декабря 1988 года навсегда останется в черном 
траурном обрамлении... Страшный удар обрушился на землю 
Советской Армении. Эта книга— о первых днях беды, когда 
в пострадавшие районы только начинала поступать помощь со 
всех концов нашей страны и из многих государств мира. 
Авторы — корреспонденты '’’Известий”’ М. Крушинский и 
А. Проценко — находились в те скорбные дни в зоне бедст- 
вия. Их рассказ — свидетельство очевидцев. 

Для широкого круга читателей. 
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С первого дня в зону бедствия 
стала поступать помощь из 
братских союзных республик 
и многих стран мира. Одна за 
Ре ЕЕ Е 
медиков, горноспасателей и 
ее]: 51-1 
как можно скорее включиться 
в работу по спасению живых и 
оказанию помощи раненым 








